Хата. Камера, место, где живут арестанты. Хаты бывают разные. Бывают светлые хаты, или иначе людские. В людских хатах живут правильные арестанты. В светлых хатах чистота и порядок, не приемлем беспредел. Ни в какой форме. Бывают хаты никакие – ни рыба ни мясо. Бывают хаты беспредельные, это когда мозгов мало, а здоровья ну очень много. Бывают хаты шерстяные – это хата, куда человек попадает за поступки, несовместимые со званием порядочного арестанта. Попасть в шерсть – очень даже запросто, выбраться из шерсти – практически невозможно. Бывают опущенные хаты, где содержатся педофилы, насильники, извращенцы. Без комментариев. В каждой хате есть старший. Обязательно. Во многом именно от старшего хаты зависит, какая это хата будет. Старшего назначает смотрящий.
Царь. Царь Горох воровал, царь Иван воровал. А потом за ментов дочерей выдавал. Тюремная присказка. А вы про что подумали? У нас-то царя давно нету. Вальнули лет сто назад. Может, зря?
Централ. Тюрьма, дом вора. В прямом смысле. Вор в тюрьме – не как дома. Он просто дома. Здесь все принадлежит ему. Как вам дома принадлежат ваши вещи. Он заходит к себе домой. Он тут живет. Это мы тут временно, кто по первому разу заехал. Он тут – постоянно. С некоторыми перерывами. С вором не спорят мусора. Себе дороже. Да и он с ними не спорит. О чем? Вор по определению живет лучше всех, это нормально. Вы же дома тоже решаете, что себе, а что гостям. Вряд ли гостям слишком много. Гости побыли и ушли. А вам тут жить. Централ большой. Как страна. Все есть. Кроме воли. Первый этаж, он же продол – карантин. От итальянского каранта, что значит сорок. В Венеции в средние века свирепствовала чума, которую завезли на торговых кораблях из Азии. И чтобы город обезопасить, стали корабли выдерживать сорок дней на островке рядом с Венецией, вроде проверки – болеет команда или нет. На централе сорок дней карантина это перебор, взвоешь там со скуки, но четыре дня будь добр отдай. Второй этаж, он же продол, там сидят второходы. Кто уже был судим и судимость не погашена. Третий, четвертый – сидят первоходы. Это те, кто впервые в тюрьму попал, или с погашенной судимостью, все равно как первый раз в первый класс. Это все называется общий режим. Для простых арестантов, и для меня в том числе. Отдельно сидят убийцы и прочие особо тяжкие, отдельно суицидники и прочие, умом скорбные, отдельно насильники. Отдельно сидят шерстяные хаты. Отдельно сидят малолетки, отдельно, бывает, и женщины, если у них централ переполнен, а он вообще в Москве один. Отдельно сидит хозбанда. Есть кича, это типа Магадан. Есть баня, это типа Сочи. Отдельный спецблок, называется спецы – там сидят особо одаренные. Либо банкиры, либо террористы, либо просто люди состоятельные, за отдельные деньги, либо те, за которыми в ходе следствия надо приглядывать. Ничего страшного, в большинстве случаев со временем оттуда попадают к нам на общий. Или следствие к тебе интерес потеряло, взяв все, что надо, или у тебя деньги кончились. В чем разница между общим режимом и спецами – во всем. Там хаты поменьше и не такие загруженные. Там охрана – женщины. Там на продоле стоят таксофоны, берешь карточку и звонишь. Там посылки поднимают быстрее. Там есть спортзал. Но – на спецах подъем в шесть утра, под звуки гимна страны, заправка шконок, днем не спать, видеокамеры в каждой хате – там не сиди, там не лежи, резких движений не делай. Режим, не иначе. А на общем – хата живет всегда. Круглые сутки. И спишь когда хочешь, и двигаешься тоже когда хочешь. И никому ты особо не нужен, кроме самых упертых продольных, да и те не навсегда. И с понятиями знакомство происходит – таки на общем режиме, а никак не на спецах. На спецах человек может сидеть год и вообще не знать, что и как на централе. Оно, конечно, не обязательно, но – очень сильно желательно, потому что ты после централа поедешь в лагерь, а в лагере нету деления на новеньких и бывалых, и статьи самые разные, и там тебе никто ничего объяснять не станет, а просто будут бить. И возможно ногами. Поэтому лучше какие-то азы жизни тюремной уже на централе понимать. Чтобы не было мучительно больно. А то завели к нам одного, со спецов, и вроде сидит дольше меня, а глаза испуганные, движения заторможенные, забился на дальний, стоит там, ночи ждет. Ты чего, ему говорят. А он – ну вот, ночь настанет, а ночью, говорят, у вас на общем продоле все хаты открываются и блатные ходят по продолу, куда хотят заходят и вершат беспредел. Слово «блатные» – таким зловещим шепотом. И он, типа, прячется, на дальнем. От блатного, значит, беспредела. Ну что тут сказать – над ним даже прикалываться не стали. Иди отдыхать, придурок. Поздно уже. Никакой бугимен за тобой не придет, живи пока.
Цинк. Сообщение, связь. Что-то кому-то передать, сообщить – называется цинкануть.