Всегда интересно, когда тебе разрешают заглянуть в замочную скважину уходящей эпохи. «Потерянное поколение», битники и хиппи или «дети 90-х» - неважно, главное - какое ощущение ты получаешь от просмотра фильма об этих людях и об их времени. Хочется, конечно, чтобы и твоё поколение стало культовым, ну, или по крайней мере увидеть его таким на экране. Но, как мы знаем, все рассудит время, или кто-то с его высоты. А как же смотреть фильм про Москву глазами 20-летних, когда тебе самому 20?
Ожидания от фильма приятно не оправдываются. Часто бывает, что изображение Москвы в кино предполагает гротеск: либо это золотая молодёжь, либо слишком «подъездные» ребята. И от одного, и от другого одинаково тошно, нет ощущения живости и твоего соучастия: либо смотришь на героев снизу вверх, либо сверху вниз, - и шею сводит. Сыграл ли роль юношеский максимализм, а может и желание найти отражение действительности в киноленте пока не ясно, но фильм впечатляет.
Что касается сюжета, очень бросается в глаза литературность, завершенность и социальность картины - не зря сценарист Валерий Печейкин - отечественный драматург и журналист. Нет смысловых выбоин, фабульные открытые диалоги побуждают к размышлению «рядом» с происходящим и во время самого фильма. Вместе с его героями, а иногда даже вместо.
В фильме много портретных сцен, где глаза героев иступленные. Опустошение и бесцельность существования, где главная проблема в «отсутствии проблем», подчёркиваются операторскими планами.
Несмотря на отсутствие нарочито "атмосферных" кадров, достаточно точно передана эстетика окраин, молодежных тусовок и т.д. Не мешая основному повествованию, почти все изображено статично и ненавязчиво стилизовано. Фон является фоном, все на своих местах.
Морально тяжело воспринимать сцены. Монтажные склейки от скопления надгробий к ребятам на рейве заставляют разбираться в причинно-следственных связях. И грустно от того, что это вовсе не метафора перерождения, не антитеза разных миров, а закономерный и прогностический диагноз поколению 20-летних людей.
(Осторожно: дальше могут быть спойлеры!)
Из чего складывается «диагноз» в фильме на уровне подтекста:
Первый опыт = первая любовь ?
Первая любовь в фильме раскрывается без рефлексии, романтических эпизодов и конфетно-букетных проявлений. Парадоксально, но актуально, - молодые люди признаются друг другу во время первого опыта. Нелепо и не досказано. Без истории. Поколение 20-летних уже очень далеко от близких сердцу «советских историй любви».
Новые "отцы" и вечные "дети":
Для меня - одна из самых душераздирающих сцен. Мать, знающая о предстоящем избиении сына, решает присутствовать, "чтобы дело не зашло слишком далеко". Сын, освобождённый от наручников, увидев мать, начинает по-детски, испуганно взывать к ней, на что женщина нелепо и по-своему стыдливо отворачивается. Глупо, по-детски, инфантильно ведет себя мать. Она просто позволяет избиению случится, думая что ее сын достаточно взрослый. Ощущение одиночества и животный страх порождают в Саше человека, который «страшнее всех вас», которому нечего терять: себя он ещё не нашёл, а остальные не нашли нужным уделить ему внимание. Тяжёлая сцена - психологизм отношений накаляет обстановку, а зрителей заставляет задуматься: так кто же из них ребенок?
Пионер тот же Ребенок ?
Сцена с кислотой, налитой в купель для крещения ребёнка, метафорически пересекается с эпизодом расщепления «пионэра» во имя современного искусства, возможности его продажи. Диалог Саши и Василиска подготавливает зрителя, задаёт вопрос времени, фактически «можно ли совершать за человека выбор без его желания». Ребёнок, по ощущению, дитя времени, соотносится с пионером в обделенности: в одном случае лишение собственной позиции , вызвано политическим строем, в другом – внешними обстоятельствами и планами окружающих людей.
Монолог «Ь» и финал:
Послание Пети (уже в качестве действительного друга Саши) имеет огромную художественную ценность. Несмотря на то, что большинство диалогов и цитат в фильме незавершённые - упоминание знакомства, - момента возникшего желания «дружить с этим дураком», находит такое же открытое послание в заключительных кадрах фильма. Воспоминание о проговаривании алфавита в 1 классе и спотыкаче на букве «Ь», который главный герой мимически повторяет сразу после прослушивания самого сообщения, дублируется в финале. Человек и дорога, пустое шоссе, что может послужить более академической метафорой выбора пути? Но в этом эпизоде Сашей впервые совершается нравственный выбор за всю ленту: казалось бы он, доставая кислоту и поднося ко рту должен последовать примеру отчаянного Пети, однако герой «глупо» складывает губы трубочкой и повторяет тот самый «Ь». Он вернулся к жизненному «алфавиту», признал в себе ребёнка и принимает возможность учиться, развиваться, а не калечить себя, играя во взрослого человека. И взгляд (даже буквально) наконец становится осознанным от найденного смысла.
Картину хотелось бы пересмотреть лет так через 15-20, для того, чтобы точно определиться, считать ее хроникой и показывать своим детям или по-доброму улыбнуться от придирчивости к своему же поколению «тогда».
А пока - «Кислота» - скорее поколенческий феномен, отражающий условно «кислые лица» молодых людей, которые сами не могут понять, чем недовольны. Да и в целом, послевкусие фильма кисловатое. Хотите, - лермонтовский «плод до времени созрелый» эти ребята - Петя и Саша.