У Фёдора Кузьмича случилось горе. Умерла любимая жена Лида. Когда он в половине шестого утра проснулся и спросил у Лиды который час, она не ответила, хотя на протяжении тридцати лет всегда отвечала ему-она практически не спала ночью. Удивившись, Фёдор Кузьмич подумал, что она уснула, но включив свет и посмотрев на неё, понял, что всё кончено. Похоронили Лиду на третий день-народу было немного, да и не любил Фёдор Кузьмич эти поминальные процедуры-от них становилось только хуже. Ночью Фёдор Кузьмич спал как убитый-сказывался возраст и усталость-всё таки шестьдесят второй год. По старой привычке проснувшись в полшестого утра, хотя уже год не работал-был на пенсии, Фёдор Кузьмич решил сходить в гараж-покумекать с машиной, которая последнее время плохо заводилась. Через два часа он уже был в гараже и провозился с машиной до темноты-стал собираться домой, когда уже было десять вечера. Одевшись в чистое и присев перевести дух на водительское сиденье, Фёдор Кузьмич услышал такое, что оставшиеся тёмные волосы на его голове моментально побелели-голос покойной жены, раздавшийся со стороны ворот, как и все тридцать пять лет супружеской жизни, тихо и спокойно позвал его: " Дорогой, пойдём!". Через две недели Фёдор Кузьмич продал гараж и машину...