От Москвы до спорных Курильских островов 9500 километров. «Google Карты» пессимистично утверждают: «пройти пешком и проехать на автомобиле здесь не получится» и «общественный транспорт здесь не ходит». Для обычного жителя России Курилы — край света, а бытовая жизнь и привычки курильчан не более известны, чем повадки антарктических пингвинов. Ранее «Телеграф» рассказывал об истории территориального конфликта между Россией и Японией, а затем выяснял, хотят ли русские курильчане стать гражданами Японии (спойлер: не хотят). На этот раз мы собрали рассказы местных жителей о бытовых вопросах, чтобы спорные территории стали ближе и понятнее.
Девочка плачет, «фарик» улетел
Транспортная недоступность Курильских островов остается самой главной проблемой региона. Связь с большой землей трудна, непредсказуема и при этом чрезвычайно дорога. Современные аэропорты начали появляться на островах только в последние годы, но до сих пор не оборудованы всепогодными навигационными системами, поэтому их работа возможна лишь в отсутствие тумана и сильного ветра, что на Курилах случается нечасто.
Более предсказуем водный путь на Курилы. С Сахалина на острова Кунашир, Итуруп и Шикотан ходит теплоход «Игорь Фархутдинов» (в простонародье «фарик»), названный в честь погибшего при крушении вертолета МИ-8 в 2003 году губернатора Сахалина. Время отплытия судна, вмещающего всего 140 пассажиров и отправляющегося два раза в неделю, сильно зависит от погодных условий, количества пассажиров и перевозимого груза. Дорога до Кунашира в зависимости от маршрута занимает 1-1,5 суток — корабль долго стоит в порту Шикотане. Кроме того, теплоход, уже добравшись до места назначения, не всегда может подойти к причалу из-за сложной погодной обстановки.
На этом неудобства не заканчиваются. В проливе Екатерины, отделяющем Кунашир от острова Итуруп, склонным к морской болезни пассажирам приходится нелегко из-за сильной корабельной качки. Ветер может достигать скорости 30 м/с, и в этот момент перемещаться по кораблю невозможно. Остается только лежать на койках и сдерживать рвотные позывы.
Для туристов подобные приключения во время путешествия на край света добавляют дополнительного адреналина в кровь, а курильчане вынуждены тщательно планировать каждую поездку на материк, которая стоит 4000 рублей в 4-местной каюте на нижней палубе с удобствами в коридоре.
Цены не первой свежести
Удаленность Курил ощутимо сказывается на цене и доступности земных благ, к которым жители остальной России привыкли уже давно. В первую очередь, из-за трудностей с доставкой крупногабаритных грузов страдает строительство. Когда курильчане говорят об отделке квартир, то понятие «хороший ремонт» подразумевает использование обоев и краски, небогатые курильчане довольствуются голыми стенами. Предметом роскоши здесь считаются стеклопакеты, поэтому рамы хозяева продают отдельно от квартир. А в населенных пунктах часто можно увидеть пустые глазницы окон — дефицитному товару «приделывают ноги», как только жильцы покидают дом.
«Люди не убегают отсюда. Привыкли к этим местам. Даже страшное землетрясение 94-го года не напугало их. Отстроились заново и живут», — объясняет блогер Стася Светлая в своем видеоочерке об острове Шикотан.
Цены на продукты — любимая тема курильчан. По сравнению с материком цены завышены в несколько раз, потому что продукты доставляются только кораблями и только, когда позволяет погода. С Владивостока приходят большие грузы, а из Сахалина — мелкие товары. Хлеб островного производства стоит 35-40 рублей, хлеб с материка — 60-80 рублей. Яйца продаются по 110-130 рублей. Сахар — 90 рублей за кг. Огурцы, помидоры и прочие фрукты-овощи в 2-3 раза дороже, чем на московских рынках. Но появлению новых продуктов здесь рады даже несмотря на дороговизну. В этой связи на Итурупе часто вспоминают весну 2014 года, когда Пасху пришлось отмечать без традиционных пасхальных яиц, так как до середины мая бухта была забита льдами.
«Продукты привозят пароходом, они за время перевозки портятся, приходят несвежие, вялые, приходится покупать только такое! Раскупили сразу то, что привезли, потом приходится опять ждать свежего. В магазинах вроде бы все есть, но цены кусаются, высокие! Пусть такие, как и в Москве, но там работа есть и зарплаты выше, чем у нас», — рассказала Нина, работающая на острове Кунашир поваром за 10 тыс. рублей в месяц.
Первые автозаправки на островах появились совсем недавно. Бензин здесь стоит около 70 рублей за литр. Многие владельцы автомобилей до сих пор заказывают его из Владивостока в бочках. Дизельное топливо обходится дешевле (45 рублей), поэтому автолюбители в основном предпочитают машины на дизеле. Откуда он берется, местные жители предпочитают умалчивать, лишь намекая, что его много у военных и на госпредприятиях.
За несколько лет до АЗС на островах появился первый асфальтовый завод, а до того времени населенные пункты на Курилах соединяли только грунтовые дороги. Из-за этого едва не случился всероссийский казус. Во время визита премьер-министра Дмитрия Медведева на Кунашир ему предстояло ехать по пыльной грунтовой дороге в аэропорт Менделеево. У местных чиновников возникли опасения, что машина охраны премьера, которая поедет впереди кортежа, поднимет облако пыли, из-за чего Медведев ничего не увидит. Дорогу планировали поливать из шлангов перед эскортом. Но накануне приезда главы правительства начался дождь, который не переставал идти в течение суток. Медведев увидел Кунашир и даже остался доволен увиденным.
«Работы на Шикотане вообще нет. Есть только два способа заработать денег — служить в армии или работать на одном из двух местных рыбозаводов. За счет чего местные живут, я не понимаю. Серьезных работодателей там нет. Только собственным делом можно заниматься — рыбу ловить или продукты с большой земли поставлять», — удивляется блогер Бока Типик.
Из танков по трепангам
Южные острова связаны с военными самым тесным образом. Здесь проходит граница с Японией, страной, которая в прошлом веке несколько раз воевала с Россией и до сих пор не подписала мирный договор. На острове Шикотан с тех времен сохранились точки долговременной обороны — старые танки ИС-2, стволы которых повернуты в сторону Японии. Машины глубоко вкопаны в сопку, между ними прорыты окопы, которые в некоторых местах забетонированы. Местные жители уверяют, что орудийные механизмы до сих пор находятся в исправном состоянии.
Сейчас сотрудники пограничной службы ФСБ есть почти на каждом из островов. На некоторых из них нет ни населенных пунктов, ни дорог, ни даже деревьев — только пограничные отделения. Одна из главных задач пограничников — пресечение незаконного вылова морских биоресурсов — краба, трепанга, морского ежа. Японцы считают, что ежедневное употребление трепанга продлевает жизнь как минимум на десять лет, потому и стоит он дорого. Пограничники рассказывают случай, как однажды задержали три японских шхуны. На допросе нарушители признались, что всего три браконьерских выхода позволили им построить себе большой дом с бассейном.
Самим хранителям российской границы тоже грех жаловаться на финансовые трудности. По местным меркам, с зарплатой от 120 тыс. рублей они почти что олигархи. Могут позволить себе путешествие на большую землю при первой необходимости и летать в отпуск в Сочи.
Япония близкая и недоступная
Японскую тему на Курилах обсуждают очень аккуратно. В 90-е годы японские власти активно помогали выжить российскому населению, когда регион испытывал перебои с электроэнергией и поставкой продуктов. Старожилы с благодарностью вспоминают гуманитарную помощь, в том числе неимущим пенсионерам: шоколад, муку, сахар, масло, рис. Построенные японцами электростанции до сих пор продолжают обеспечивать светом дома курильчан.
«Было время, когда на острове не было магазинов, и товары завозили из Японии. Раньше сюда часто заходили корабли, люди часто ездили в соседнюю страну. В некоторых домах до сих пор сохранилась японская бытовая техника. Холодильники, микроволновки — все сохранилось с 90-х годов, все работает. Сейчас не везут ничего, потому что сильно выросли таможенные пошлины», — рассказывает Стася Светлая.
На Курильских островах везде проглядывается японское прошлое. Есть бывшие японские заводы, японские кладбища, а тихоокеанское побережье Кунашира около устьев рек усыпано осколками довоенного японского фарфора и пустыми бутылками японского пива.
Для жителей южных островов Курильской гряды (Итуруп, Кунашир, Шикотан и группа Хабомаи) действует безвизовый режим с Японией. Однако на самом деле местные редко пользуются этим правом — в среднем за год туда с Курил ездят около 400 человек (менее 0,25% населения региона).
Сейчас никто не хочет обижать близких соседей, дома которых отлично просматриваются в ясную погоду с курильских сопок. Но и отдавать территорию местные жители категорически не согласны. Абсолютное большинство из них, несмотря на бытовые трудности, поддерживает президента страны Владимира Путина и верит, что в ближайшие годы Курилы догонят по уровню жизни остальные регионы страны. Япония для них — только хороший пример, но никак не родная гавань, в которую стоит вернуться.