Несколько лет назад я случайно увидела в новостях, что Хироси Сугимото, знаменитый японский фотограф, художник и архитектор, построил в Венеции стеклянный чайный павильон. С тех пор он стал моим культурным героем. Своим павильоном Сугимото ответил сразу на несколько важных вопросов, которые не давали мне покоя во время занятий чаем и жутко раздваивали сознание — что я, русский человек, делаю на татами? Не выгляжу ли я полной идиоткой, надевая кимоно? Не есть ли это для западного человека лишь эстетская игра, где мы лишь формально следуем чужой культурной логике? Смогу ли я, не будучи японкой, понять, что значит заниматься чаем? Может ли средневековая традиция быть живой? Может ли она идти в ногу со временем и при этом не опускаться до банальности? Сугимото построил абсолютный мастерпис, причем из стекла — материала, который меньше всего подходит к традиционной японской культуре. Он сделал его нарочито открытым, а ведь традиционная чайная комната тяготеет к закрытости и полумраку.