Мы попросили редакционного директора издания Republic Максима Кашулинского поразмышлять о том, что такое хороший текст. Получилась вот такая авторская колонка.
Хороший текст должен быть прежде всего умным
Я запутался.
Когда-то давно я считал хорошим текстом заметку, которую редактор забирал на первую полосу газеты. В такой заметке должна была быть большая новость. В «Ведомостях» мы для удобства измеряли масштаб новости объемом сделки: допустим, Volkswagen решил открыть производство в России, инвестировав $100 млн. Очевидно — новость важная.
Помимо самой новости нужны были подробности и, конечно, комментарии специалистов. Порой они превращались в формальность: аналитик автомобильного рынка оценивает, какой объем этого самого рынка сможет занять Volkswagen со своей продукцией, другой аналитик оценивает сложности на пути реализации проекта. Но действительно хорошей заметку делали, конечно, не комментарии экспертов, а сама новость. Особенно если о ней не написал «Коммерсантъ». Это был главный критерий.
Потом я работал в ежемесячном журнале Forbes. Другой ритм, другие тексты. Мы ценили истории. Желательно — такие, которые от нас скрывают: что на самом деле стоит за успехом бизнесмена? Впрочем, если за успехом бизнесмена на самом деле стояли только его таланты и упорство и журналисту удавалось указать на них через занятные эпизоды или цитаты, то это был тоже хороший текст. В конечном итоге важно было, какой урок для себя вынесет читатель. Редактор из американского Forbes рассказывал мне историю о предпринимателе, который, прочитав статью в журнале, вырезал из нее один-единственный абзац и приклеил его себе на монитор — как напоминание. В вырезке говорилось о том, что герой статьи — известный бизнесмен — от переутомления на работе получил сердечный приступ и умер.
А потом я запутался.
Это случилось, когда источников информации стало сильно больше, чем в состоянии усвоить мой мозг. Новостные сайты, журнальные сайты, сайты, которые раз в год публикуют одно интересное интервью, сайты на английском языке, рассылки, Medium, фейсбук, фейкньюс, телеграм, инстаграм, Яндекс.Дзен. Везде ведь можно найти что-то интересное. Как быть?
До конца я ответа так и не нашел, но, кажется, понимаю одно: хороший текст должен быть прежде всего умным. Как хорошо написанный нон-фикшн. Если люди готовы дочитать до конца 300 страниц, значит, что-то там есть? Значит, то же самое должно быть в тексте на три страницы.
О том, как рассказывать истории, написаны десятки статей, эссе и даже книг. Например:
— Знаменитые 8 правил Курта Воннегута.
— Стивен Кинг о том, как писать книги.
— Книга «Как мы пишем» целиком состоит из цитат Фрая, Аксёнова, Улицкой, Водолазкина и еще 32 современных авторов, имена которых по большей части хорошо знакомы читающей России.
Хороший текст, как книга Малкольма Гладуэлла или Юваля Харари, должен содержать одну мысль, один вывод. В нем не должно быть смыслового пинг-понга, как это называл еще один американский редактор Forbes: «Один считает так, а другой считает так». Нужно определиться.
Эта мысль должна подкрепляться проверенными фактами. С выводами можно спорить, с фактами — нельзя.
Хорошо, если есть красивые цитаты — из авторов, которые писали на ту же тему до вас (Гладуэлл, Харари, Кейнс, Маркс, Аристотель). Или — людей, с которыми вы говорили.
Цитаты собеседников — как приправа, их нужно использовать аккуратно. Не заключать в кавычки длинные объяснения, которые можно изложить своими словами, а выбрать то, что характеризует говорящего или ситуацию лучшим образом. Такие цитаты запоминаются надолго.
«У кого нет миллиарда, могут идти в жопу» (Полонский)
«Oh my God — we hit a little girl!» (обложка Esquire)
И снова — мысль, она же вывод, которым хорошо статью закончить.
Когда вы публикуете важную новость — она тут же перестает вам принадлежать и расходится по сотням источников. Идею украсть сложнее, хотя она тоже может быть заразительной и распространяться в соцсетях от пользователя к пользователю, обеспечивая тексту успех.
У текста всегда есть глубина; есть время, которое он живет, сохраняя актуальность; и есть позиция автора — даже у статей в Википедии она есть, если поискать. Из этих качеств я и складываю идеальный текст Republic. Он должен быть «аналитичным» — не репортаж, не лайфхак, не обзор с пинг-понгом мнений. Его срок жизни должен быть хотя бы месяц, поэтому на сайте нет новостей. А наши идеологические линзы, через которые мы смотрим на мир, — это спокойный либерализм.
Вы можете попробовать разложить по этим категориям статьи других СМИ. Они будут отличаться. И это не значит, что их тексты — плохие. Они могут быть очень хорошими. Но здесь я лучше остановлюсь, а то снова запутаюсь.