Их первая встреча похожа на фрагмент из фильма. Шла Великая война. Санитарный поезд, в котором медбратом служил субтильный молодой человек по прозвищу Пьеро, вез в тыловой госпиталь очередную партию раненных. Один из раненых — прапорщик Владимир Холодный попросил медбрата отвести жене в Москву письмо. Александр Вертинский, числившийся в списке персонала поезда как Пьеро, добравшись до Москвы, навестил Веру Холодную и передал ей послание. На следующий день он вновь пришел и стал приходить почти каждый день. Ее биография состоит из мифов и легенд. Точная дата рождения неизвестна, нет и полной фильмографии. Называют от 40 до 80 картин с ее участием. Частично или полностью сохранились только пленки с семью картинами: «Анна Каренина», «Дети века», «Миражи», «Жизнь за жизнь», «Истерзанные души», «Молчи, грусть... молчи», «Последнее танго». А еще сохранилась документальная лента «Похороны Веры Холодной», которая, под аккомпанемент рыдающих зрителей, с аншлагом прошла по экранам разоренной во