Но почему я не сторонник более объемных произведений мистической литературы? Мне кажется, потому, что идеальный формат изысканий в области сверхъестественного – это рассказ. Небольшой рассказик в духе хоррора способен на миг приоткрыть взору то, что скрыто за занавесом, дать намек на то, что затаилось в тени. Вместе с тем у автора нет конкретных обязательств насчет объяснений, что добавляет эмоций по мере приближения к интригующей развязке. И, наоборот, если ты пишешь роман, цель наблюдения в котором смутно угадывается под спудом тысячи страниц, то вразумительное разъяснение или вывод в конце просто обязательны. Проблема в том, что объяснение, как правило, оказывается не столь интересным, как изначальная загадка. Вопрос интригует больше, чем ответ.
Эта книга, привлекла мое внимание в первую очередь тем, что Джон Коннолли известен больше как автор детективов. Правда, в виду моего равнодушия к жанру я не могу сказать насколько они хороши. Тем не менее это уже второй его сборник рассказов в жанре хоррор. А я люблю, когда автор выходит за пределы знакомых троп или пытается раздвинуть границы привычного. Второе, что привлекло мое внимание – обложка. Я, конечно, частенько выбираю для знакомства первую книгу заинтересовавшего меня автора. Но обложка «Музыки ночи» показалась мне более интригующей. А когда я взяла в руки уже саму книгу, я поняла, что даже если книга окажется плохой – я оправлю её в рамку и повешу на стену. Для красоты и жути.
Сам Коннолли, в завершающем книгу эссе говорит, что его рассказы – мистические, и хорроры он не пишет. Однако же почти все рассказы в книге, за исключением разве что двух, спокойно можно отнести к жанру хоррор. Правда мне, признаюсь, местами чуть-чуть не хватило атмосферности. Того дуновения жути, которое свойственно жанру. Но тут вовсе не обязательно виноват Коннолли, а скорее все те книги, которые я читала до «Музыки ночи» (Швеблин в том числе). И, за вычетом этого нюанса, придраться мне особенно не к чему. Разве что к заключительному эссе.
Рассказов здесь двенадцать, и они все разные. Есть в рассказы в духе городских легенд, есть довольно страшненькая сказка, есть две фэнтезийные и отнюдь не хоррорные истории, есть история, начинающаяся как описание картины, но потом перерастающая в нечто иное. И все они хороши, каждая по-своему.
Но больше всего зацепил меня цикл из пяти рассказов «Разорванный атлас». О легендарной книге, которую никто, до определенного момента не видел, да и слышали о которой лишь единицы. Очень хотелось бы назвать его лавкрафтианским, но к Лавкрафту он имеет ровно такое же отношение, как и фильм «В пасти безумия», так же считающийся «лавкрафтианским». А иных сравнений у меня нет.
В этих пяти рассказах нет того, что обычно подразумевается под словом «лавкрафтиана». Никаких выходцев со дна моря, странных вырожденцев, живущих замкнутыми общинами и циклопических сооружений древности. Но есть нечто, терпеливо ожидающее своего часа где-то за гранью привычного бытия и странная тягучая атмосфера. И именно эти рассказы, с их общим финалом несколько заслонили для меня остальные.
Если говорить о «намеках на то, что притаилось в тени», то Коннолли, открывает дверь слишком широко, чтобы это можно было счесть намеком. Таящееся в тени он описывает очень скрупулезно, словно место преступления. Вероятно, сказался опыт создателя детективов. И, возможно, именно это и помешало мне до конца проникнуться атмосферой. Но не испортило впечатления от рассказов.
Большинству историй в этой книге свойственно какое-то своеобразное изящество, с лихвой восполнившее для меня недостаток атмосферы. Я обязательно прочитаю и первую книгу рассказов Коннолли. Надеюсь, она будет не хуже.
ноябрь 2018