«Как вы можете все это показывать?
Я лучший режиссер в мире – что хочу, то и показываю.»
Ларс фон Триер на пресс-конференции Каннского кинофестиваля в таком ключе представлял «Дом, который построил Джек», без всяких оправданий. Сегодня самый ожидаемый фильм года выходит в прокат, но нужно быть готовым, что не все ожидания могут оправдаться. Это кино, вокруг которого вращается неимоверное количество домыслов. На майской премьере дверь кинозала не закрывалась за возмущенной публикой, которая спешила вон, не дождавшись окончания фильма протестуя против жестокости автора.
Однако, что тут удивительного - Триер никогда не страдал добросердечием. Не стоит ждать, что в и это раз он изменил себе. Человечество он не любит, но как-то по-своему любит своего зрителя. «Дом, который построил Джек» - рассказ о серийном убийце заявлен его последним появлением, как автора, на большом экране. Режиссер не планирует больше снимать полнометражных фильмов. Поэтому философии, самолюбования, откровений, самобичеваний, посланий зрителям здесь заложено с избытком. В общем-то это исследование о природе творчества - расхожий постулат о том, что искусство требует жертв - здесь трактуется практически буквально. И как к этому относится автор - зашифровано в размышлениях о природе света, о ее двойственности, о том, что свет на негативном снимке становится темным пятном. Похоже на заявление о бесполезности морализаторства в искусстве, но однозначно трактовать фильм точно не получится.
Самое провокационное в нем – это сам сюжет, история инженера Джека (Мэтт Диллон), мечтавшего стать архитектором, а в результате ставшего серийным убийцей. О своем хобби он рассказывает спутнику Верджу (Бруно Ганц), который оказывается Вергилием, проводником в тот самый ад, который и так существует в голове у каждого творцам. В выборе актера на роль проводника знаковости не меньше, чем во всем остальном фильме. Бруно знаменит двумя ролями – ангела в фильме «Небо над Берлином» и Гитлера в фильме «Бункер». Сравнивает ли он Джека с Данте – однозначно да, подтверждение тому точное повторение в одном кадре фильма картины Эжена Делакруа «Данте и Вергилий».
Жертвами Джека в фильме становятся женщины. Были и мужчины, но они остаются за кадром. Убийца на первый взгляд мил и симпатичен, поначалу он вызывает даже больше сочувствия, чем его жертвы. Убивать он начинает как бы простив своей воли, жертвы сами нарываются. Не избежать тут обвинений в мизогинии, если бы не соавтор Триера, хрупкая молодая женщина и отчаянная феминистка Йенли Халлунд. В интервью по поводу фильма среди прочего она сказала: «Но я, как женщина, страшно утомлена мужским видением, доминированием мужской модели в культуре. Неплохо бы было показывать больше пенисов на экране, в конце-то концов. Сколько фильмов показывают женщин как тупых шлюх? 99%. Можно подумать, не бывает проституток-мужчин. Какая тоска! Кто это решил? Мужчины. Я не говорю, что это плохо, но это скучно. Искусству нужен женский взгляд». Тем интереснее ирония Триера, когда в одном из самых ярких моментов фильма Джек говорит саркастически с крокодиловыми слезами на глазах, обращается к очередной жертве «Ну почему мужчины всегда во всем виноваты?», срывая аплодисменты у зрителей. Автор и по феминизму проехался в лице #мetoo, и себе самобичевание устроил за эксплуатацию женских образов.
Но постепенно, с развитием действия, смех в зале слышится все реже, юмор растворяется. Из случайных убийства Джека становятся запланированными изощренными актами искусства, как он считает, безнаказанность и удовольствие от процесса позволяют ему масштабно развернуться. Он постоянно ищет новый материал для своего творчества, параллельно безуспешно пытаясь открыть заклинившую дверь в морозильнике, где он хранит трупы. Что за этой дверью, есть ли она ключ к пониманию героя самим себя или очередная развилка сюжета?
Пока люди отказываются верить в то, что зло часть их природы, Триер насильно, зная безотказные приемы поворачивает их к нему лицом. Провоцируя на сочувствие к герою, режиссер открывает персональные темные ящики, которые кажутся наглухо закрытыми и невидимыми. Такая проверка точно не для всех, не каждый выдержит такую изощрённую препарацию своего бессознательного. Недаром герой саркастически называется себя mr. Sophistication – мистер Изысканность. Режиссер озвучивает движущую силу художника: как тигр должен убивать, автор должен от одного произведения идти к другому. Ненадолго удовольствие от содеянного заглушает боль от невысказанного, потом необходимость творить (убивать) снова становится нестерпимой.
Мэтт Дилон получил от Триера великолепный подарок -сыграть такого персонажа, как Джек, все равно что освоить новый континент. Ему приходится лихо передвигаться между различными оттенками и степенями безумия своего героя. Спокойный и рассудительный в секунду он оказывается за гранью нормы так же быстро способен вернуться. Его безумие своего рода индульгенция, которая обеспечивает временную безнаказанность. Как же тонко он проявил все всполохи клокочущего бессознательного! Его ирония и сарказм поистине фееричны. А как могло быть иначе, если герой Мэтта Дилона - это зеркало для режиссера, в которое он зачарованно нарциссически любуется собой.
Отечественный зритель, который отличается особой необъяснимой любовью к Ларсу фон Триеру и которого, видимо, сложнее шокировать, чем рафинированную европейскую публику, проявил стойкость – премьерный зал кинотеатра Октябрь не покинул практически никто. Смотреть это 2,5 часовое действие конечно же не просто, местами мучительно, но таких авторов в современном кинематографе считанные единицы и новые звезд зажигаются крайне редко.