К началу 1990-х имя Сильвестра Сталлоне плотно ассоциировалось в сознании зрителей с образами супервоина Джона Рэмбо и добряка-боксера Рокки Бальбоа, но актеру этого было мало. Слай был на пике формы и искал нового применения для своей рельефной мускулатуры и чуть менее очевидных актерских талантов. Поэтому на протяжении всего десятилетия мы не увидели новых «Рэмбо» и «Рокки», зато получили целый набор новых ролей и жанров, в которых попробовал себя востребованный артист. Это были паршивые комедии, традиционные боевики, оригинальная фантастика, кинокомикс и даже одна настоящая драма. Но главным хитом стал технически сложный героический боевик «Скалолаз» (1993), которому, увы, так и не удалось до конца избавиться от клейма «Крепкий орешек в горах».
Скалистые горы вместо поезда и урагана
Киностудия Carolco прожила недолгую, но очень яркую жизнь, выпуская на протяжении 1980-1990-х лучшие блокбастеры того времени. Название ее дебютного фильма «Первая кровь» (1982) стало символичным как для самой студии, так и для Сталлоне, сыгравшего в нем своего канонического ветерана. Carolco успешно работала как со Слаем, так и с его заклятым другом-конкурентом Арнольдом Шварценеггером. В 1991 году, после выпуска в прокат эпохального «Терминатора 2: Судный день» с участием австрийца, боссы студии начали подыскивать достойный проект и для Сталлоне.
Был вариант сделать комедию «Бартоломью против Неффа», где под руководством культового режиссера Джона Хьюза Сталлоне и комик Джон Кэнди должны были изображать враждующих соседей, но эта идея канула в Лету. Большой шум в Голливуде наделал следующий проект, в который сватали Слая. «Изобар» был дорогим блокбастером в духе «Чужого» (1979) про искусственно созданного монстра, который вырывается на свободу в футуристическом поезде. Вместе с актером должна была играть Ким Бейсингер, а в режиссеры метили Ридли Скотт и Роланд Эммерих. Но и этот проект потонул в «производственном аду». Третьим проектом, в котором Carolco хотела задействовать Сталлоне, был фильм «Сила шторма» (Gale Force). По сюжету, герой сражался с современными пиратами, захватившими прибрежный городок, в котором бушует ураган. «Сила шторма» моментально получила прозвище «Крепкий орешек во время урагана». Режиссером должен был стать Ренни Харлин – финский самородок, к тому времени как раз отметившийся «Крепким орешком 2» (1990).
«Сила шторма» не увидела свет, так как боссы Carolco посчитали бюджет метеорологического боевика неподъемным. По слухам, проект стоил около $40 миллионов. После того как «Сила шторма» сдулась, Харлин и Сталлоне дружно переключились на подоспевший сценарий «Скалолаза». Забавно, что в итоге он обошелся в $70 миллионов – почти в два раза больше фильма про пиратов. Неисповедимы пути голливудской бухгалтерии!
Вслед за своим предшественником «Скалолаз» также принялись сравнивать с «Крепким орешком». Главный герой фильма Гейб Уокер – горноспасатель, которому приходится справляться с бандой, ограбившей самолет Министерства финансов США и застрявшей после жесткой посадки в Скалистых горах. Друзья, угодившие к супостатам в заложники, и собственная психологическая травма осложняют дело, но бравый альпинист будет изо всех сил стараться переиграть бандитов. Авторы с самого начала сделали ставку на зрелищность и относительную реалистичность: зрителям неволей приходилось затаивать дыхание, когда Гейб преодолевал очередную пропасть, и ухмыляться, когда герой подбрасывал в костер пачки долларов – дров в округе не водилось.
Возможно, одним из факторов, позволивших «Скалолазу» добраться до стадии активного производства, стала боязнь высоты, которая всю жизнь преследовала Сильвестра Сталлоне. Он не стеснялся признаваться, что использовал съемки, чтобы отделаться от неприятной фобии. Актер явно горел идеей сделать этот фильм – несколько важных сцен было снято за его деньги.
Голливуд в Альпах
Герой «Скалолаза» прыгает по заснеженным вершинам в штате Колорадо, но сами высокогорные съемки почти целиком прошли на территории Италии рядом с местечком Кортина д’Ампеццо. Как оказалось, Доломитовые Альпы очень похожи на американские Скалистые горы. Лишь после нескольких месяцев в Италии команда фильма переехала в Колорадо, чтобы доснять оставшиеся горные кадры.
Ренни Харлин задался целью не допускать несчастных случаев во время работы на высоте, и в целом ему это удалось. Слагаемыми успеха стали тщательная подготовка сцен, надежная страховка и опытные дублеры-альпинисты. Киношники быстро усвоили, как строить отношения с непредсказуемой итальянской погодой – как только начинал задувать ветер и валить сильный снег, команда спускалась в низины. Там уже были подготовлены площадки для съемок сцен, не требующих видов с вершин гор. Одной из самых больших проблем во время работы в Альпах стали грозы. Американцам приходилось спасаться от непрестанно бьющих молний, впрочем, и в это время практически удалось обойтись без пострадавших.
Как ни парадоксально, несчастные случаи начались после перемещения в студийные декорации студии Cinecitta в Риме.
Сильвестр Сталлоне: «Одно из крыльев Американской больницы в Риме практически перешло в наше владение… Как-то я мутузил Джона Литгоу (исполнитель роли главного злодея Куэйлена), после чего получил девять швов на руку и порванное сухожилие»
Но у такого положения дел нашлось логическое объяснение. Стремясь максимально обезопасить своих актеров и каскадеров, продюсеры перенесли съемки всех драк и наиболее опасных трюков в помещения. Страшно представить, какими потерями грозила работа над этими сценами на натуре.
Съемки на новом уровне
Режиссер Ренни Харлин говорил, что заняться столь сложным проектом его вдохновило желание сделать приключенческий фильм, подобного которому никогда не было, поскольку ни одна студия не решалась на работу в таких природных условиях.
Ренни Харлин: «Я очень хотел, чтобы зрители оказались в самой гуще событий. Проблема многих фильмов про горы в том, что, просто подвесив на веревке оператора с камерой, вы в итоге получали кадры документального, а не настоящего кино»
Для того, чтобы в полной мере воплотить свои амбициозные планы, а заодно избавить главную звезду от страха высоты, Харлин использовал все имеющиеся средства. В любой ситуации, когда это было необходимо, в воздух поднимались вертолеты, напичканные операторами и ощетинившиеся кинокамерами. На помощь пришли и последние достижения техники. В Альпы доставили новейший кран с дистанционным управлением, на который крепилась камера. Кран монтировался прямо в горную породу и позволял оператору менять высоту и угол съемки с помощью джойстика. Кадры для последующей обработки передавались на мощнейший по тем временам компьютер IBM Power Visualization System. Естественно, цифровое чудо тут же получило от киношников прозвище HAL – по имени сбрендившего компьютера из фильма «2001 год: Космическая одиссея» (1968).
Между двух самолетов
Главным трюком, вписавшим «Скалолаза» в историю кино, стал вовсе не один из альпинистских подвигов, как можно было бы подумать. В книгу рекордов Гиннеса вошел переход каскадера Саймона Крэйна с одного самолета на борт другого на высоте 4,5 км. По сюжету, в этой сцене продавшийся агент Министерства финансов, избавившись от своих коллег, пытается перейти по тросу на самолет своих подельников. Опасный трюк снимали в воздушном пространстве США, поскольку в Европе такие безрассудства запрещены, а страховая компания отказалась страховать каскадера. Чтобы снять головокружительные кадры, Сталлоне заплатил ему $1 миллион из собственного кармана. Кстати, во время съемок сцены Крэйну так и не удалось попасть внутрь второго самолета – ему пришлось прыгать с парашютом. Неудачу исправили средствами монтажа. Кстати, в книгу Гиннеса каскадерский подвиг вошел не из-за сложности или опасности – просто это самый дорогой трюк, исполненный в небе.
Карьера спасателя
«Скалолаза» ждала неровная дорога к признанию. Фильм представили публике во внеконкурсной программе фестиваля в Каннах. Критики пожурили картину за сходство с привычными хитами остросюжетного жанра, но не могли не похвалить ее экшен-составляющую и горные пейзажи, ставшие отдельным героем фильма. Международный прокат фильм закончил в статусе безоговорочного хита, заработав $255 миллионов хитом. Впрочем, ложкой дегтя стали американские сборы – $84 миллиона в домашнем прокате при $70-миллионном бюджете выглядели не очень солидно. Наградной сезон также выдался неоднозначным. С одной стороны три номинации на Оскар – две за звук и одна за визуальные эффекты (статуэтка в тот год без борьбы ушла к компьютерным динозаврам Спилберга), с другой – целых четыре номинации на «Золотую малину».
Тем не менее в сознании рядовых зрителей фильм быстро завоевал звание еще одного хита со Сталлоне. Неудивительно, что вскоре пошли разговоры о продолжении. В 1994 году студия TriStar Pictures занялась разработкой проекта «Скалолаз 2: Дамба». По воле боссов студии террористы должны были захватить одну из самых известных достопримечательностей Америки – гигантскую дамбу Гувера, усмиряющую реку Колорадо на границе штатов Аризона и Невада. Спасать ситуацию вызывают нашего знакомого Гейба Уокера. Судя по всему, скалолазу предстояло протестировать свои альпинистские навыки, поднявшись на плотину, и призвать к порядку негодяев.
Судьба проекта так и не сложилась. Возможно, сказалось обилие фильмов в жанре «Крепкий орешек», полившихся на экран, возможно, студия испугалась больших расходов, аналогичных первому «Скалолазу». Но красивую идею сложно убить. Периодически появлялись слухи о возрождении сиквела или создании ремейка. Последний раз в пользу нового «Скалолаза» высказывался сам Сталлоне в 2015 году. Но пока воз так и не двинулся с места, а достойных подражателей, сумевших бы скрестить высокогорную драму с будоражащим драйвом, не сыскалось, нам остается лишь пересматривать тот самый фильм и надеяться, что уж в этот раз Сталлоне удержит неудачливую туристку, которую подвела страховка.