Моя карьера баданте началась с вызова скорой помощи (pronto soccorso). Моя подопечная Альбертина Мартини 87 лет жила с 45-летним неженатым сыном в небольшом городке в провинции Варезе региона Ломбардия.
Мне заказали написать учебник итальянского языка для начинающих сиделок. И чтобы узнать этот непростой труд изнутри, я поработала баданте (сиделка по-итальянски) две недели. В основу некоторых глав книги вошёл мой личный опыт.
Сын решил съездить в отпуск на море за тысячу километров от дома, и дневная сиделка по этому случаю тоже ушла на каникулы. Вот и нашли меня на круглые сутки на эти две недели.
Два дня Альбертина была бодра и весела, насколько может быть бодра и весела 87-летняя синьора с болезнью Альцгеймера.
Кушала она охотно и много, пить отказывалась, постоянно разговаривала со своими умершими родственниками, без конца спрашивала меня, кто я, кто она, когда придёт её мама, когда мы пойдём домой.
Она не спала две ночи, ведя свои бесконечные загробные беседы.
Водила её в туалет, но без толку. Я понимала, что она хочет, но не может. Клизму сын мне не оставил, инструкций - тоже.
На третий вечер моя бабуля стала хвататься за живот и кричать дурным голосом: “Aiutо! Mi fa male!” (Аюто! Ми фа мале!) - помогите, мне плохо.
Сыну, уехавшему на море, я не дозвонилась. К счастью, у бабушки был ещё один старший сын, живущий в 100 км от неё. Он поблагодарил меня за звонок, и сам вызвал скорую.
Уезжая, младший сын оставил мне несколько написанных от руки листочков, сказал показать их врачу, который должен прийти. Их я и приготовила к приезду скорой.
Скорая приехала быстро – четверо здоровых мужчин и миниатюрная женщина. Все в одинаковых красных комбинезонах.
Я протянула медику листочки, которые оставил сын синьоры, но там не были указаны ни имя, ни фамилия, ни дата рождения. Я знала только, что синьору зовут Тина, ей 87 лет и в прошлом она – швея.
Я позвонила снова старшему сыну, и когда он ответил, передала трубку врачу. Cын всё объяснил, иначе бы история затянулась.
Итак, мою подопечную звали Aльбертина Мартини, 8.03.1931 года рождения.
Она не переставала кричать, её уложили на носилки/barella (барэлла) и понесли в машину скорой помощи. Мне следовало её сопровождать.
В госпитале бабулю уложили на каталку и оставили в коридоре. Она продолжала громко кричать и звать всех своих умерших родственников. Живых почему-то не вспоминала.
Сотрудник регистратуры позвала меня и сказала: “У нас на учёте 100 Альбертин Мартини, но ни одной с такой датой рождения!”
Я снова позвонила сыну и он уточнил дату.
Оказалось, что врач скорой помощи ошибся, и вместо 1931 года, написал 1937-й.
Тине надели на руку белый браслет (codice bianco), который говорит о том, что её жизни ничего не угрожает. А ещё это означало, что примут её в самую последнюю очередь, не смотря на жалобы и крики о помощи. В первую очередь принимали молодых обкуренных африканцев и подравшихся китайцев с разбитыми лицами. Почти все они были в сопровождении полицейских. Может быть, поэтому им давали "зеленый свет". Однако, я считаю несправедливым, что почтенную синьору в мокром памперсе продержали в холодном коридоре с 21.00 до 4.00 утра. Всё это время я провела на ногах, так как стульев в этом помещении не было. Надо заметить, что старший сын Тины - тоже полицейский, и не рядовой. Когда он приехал в госпиталь, я его спросила: "Ты же полицейский! Почему не используешь служебное положение? Твоя мать несколько часов мучается от боли в животе в этом холодном коридоре!" Он посмотрел на меня с большим удивлением и сказал, что он не может ничего поделать. Кстати, перед приездом в госпиталь он сменил форму полицейского на гражданскую, так как уже не был на смене.
Почему я в шоке от итальянской медицины я уже писала здесь.
В 4 утра Тине сделали клизму, врач объяснил, что она много дней не ходила в туалет и в кишечнике образовалась пробка/tappo (таппо). Вручил мне бумагу с назначением и отправил восвояси.
Нас привёз домой старший сын бабули. После процедуры Тина начала спать, и оставшиеся дни прошли более-менее спокойно.
Но когда я вспоминаю ту ночь в холодном и душном коридоре госпиталя, меня до сих пор передёргивает.
Возможно, кого-то шокирует факт, что я работала сиделкой, но одной из моих любимых рубрик в газете всегда была: "журналист меняет профессию" или "испытано на себе". О том, как я собирала виноград, можно прочитать здесь.
Кстати, ученик "Итальянский язык для начинающих сиделок" выйдет в свет к католическому Рождеству. Если кого-то интересует, напишите мне в комментариях. Спасибо!
Для справки
Коды степеней тяжести состояния пациента:
- Красный код (codice rosso) кодиче россо - состояние очень серьезное, есть опасность для жизни;
- Желтый код (codice giallo) кодиче джалло - состояние серьезное, возможная опасность для жизни;
- Зеленый код (codice verde) кодиче вердэ - состояние, которое требует срочного вмешательства.
- Белый код (codice bianco) кодиче бьянко - проблема не срочная и может быть решена вне отделения скорой помощи. Пациенты, поступившие с данным кодом, должны оплатить 25 евро за обращение в скорую помощь (от оплаты освобождаются льготники и дети до 14 лет).