Уже не первый раз поднимается эта тема. О том, как писать. И надо ли писать о личном.
Меня часто спрашивают: «Разве можно писать так, чтобы наизнанку?» Дескать, это же неправильно. Это же больно. Это же можно привыкнуть. А ещё зачерстветь можно. И я отвечаю. И хочу поделиться этим ответом здесь.
Всё искусство — тот ещё эксгибиционизм с вывертом наизнанку. И всё творчество — тоже. Иначе никак. Иначе нет смысла. Иначе зачем? Людям нравятся или не нравятся не буквы, ноты, краски и прочее. Им либо резонирует, либо нет. Есть резонанс? Значит оно в цель. Нет резонанса? Мимо.
То, что ты видишь, может быть потрясающе сделано. Оно может быть шедевральным, качественным, выверенным до мелочей. Но если не резонирует, оно мимо. Без вариантов.
Можно признавать мастерство автора, можно видеть всю идеальность и правильность его творений. Можно соглашаться с ним. Но при этом ничего не чувствовать. А можно увидеть и ощутить. Прочувствовать каждой клеточкой себя. Прожить. И вот тебе уже плевать на неаккуратность линий, непопадание в ноты, на сплошную тавтологию и откровенно странную «авторскую» пунктуацию, на то, что идеи спорны и не со всем ты готов согласиться. Потому что это про любовь. Потому что всё творчество, оно, так или иначе, про любовь.
Это же так просто. Как с людьми. Вот он, человек. В нём всё совпадает с твоими списками идеальности. Он красив, умён, талантлив, богат, успешен (нужное подчеркнуть и добавить). Он — тот, кого ты всю жизнь искал. Но мимо. Потому что не случилось. Не случилось резонанса. А вон там, чуть поодаль, видите? Нет? Да вот же! Ещё один. Ломающий все твои шаблоны и представления об идеальности. Не вписывающийся ни в какие твои представления о том, каким нужно и должно быть. Но что-то зацепило. И срезонировало. И все удивляются: «Да, что в нём хорошего?!» Резонанс. С ним это есть. Здесь и сейчас есть. Когда в цель и навылет.
Но создавать это, не обнажаясь, не выворачиваясь наизнанку, почти невозможно. Если ты закрыт, тебя не разглядеть. Никак. Да, может найтись тот, кто захочет копать, раскрывать и вскрывать. И это выбор каждого: сидеть, зашорившись, и ждать, пока кто-то прочитает твои мысли, разгадает, что ты чувствуешь и чего хочешь, при этом случайно задев столько болевых точек, что просто невыносимо, или приоткрыть самому, показать, позволить разглядеть.
И всё творчество, оно об этом. Невозможно затронуть струны чьей-то души, не научившись обращаться со своими. Бывает, конечно, случайно, но это уже не про творчество.
Не зря же любой творческий процесс называют самовыражением. Как можно выражать себя, спрятавшись и замаскировавшись?
И именно то, что тебе удалось выразить, цепляет. И дело тут не в мастерстве. Вы никогда не замечали, что ранние картины некоторых художников, они затрагивают сильнее? Хотя, примитивнее, проще, иногда даже с явными ошибками. А потом приходит навык. И это очень сложный момент. Отточенное умение способно превратить творчество в механический процесс.
Зачем мы идём в кино? Для чего слушаем музыку, читаем книги, тратим выходной на поход в музей или просто разглядываем в виртуальности подборки красивых фотографий? Чтобы что-то прочувствовать. Что-то важное в данный момент. Каждый в этом ищет своё, но про чувства. Про разные чувства.
И резонанс случается только если в какой-то момент конкретные чувства оказались в унисон. У тебя и у другого. У тебя и у автора. И он не вечен. Как бы ни хотелось. Чтобы всё время резонировало, нужно застрять в этом состоянии. Но это равносильно концу. Есть и другой вариант — ты развиваешься вслед за другим. Следуя за автором. Или наоборот — он по той или иной причине следует по траектории, схожей с твоей.
Иногда совпадение оказывается настолько сильным, что один для другого становится камертоном. Пожалуй, это самое ценное, что может происходить между людьми. И самое редкое. Но, так или иначе, всё в жизни определяется не правильностью и не практичностью. А этим вопросом: «Моё или не моё? Близко или нет? Резонирует ли?» Это можно отвергать. Но это так.
А теперь немного о другом. О том, что слишком больно, слишком сложно, слишком изматывает. Конкретно о себе.
Мне не слишком.
На этом можно бы и закончить, но я продолжу.
Если человек решает впустить в свою жизнь других, то при всей сложности маршрута, никаких карт почему-то не даётся. Даже направлений. Топайте вслепую. Наступите не туда – подорвётесь на мине или будете изгнаны за вандализм. А то и вовсе расстрел за попытку проникнуть в запретную зону.
А куда ходить нельзя? А сами догадайтесь. Карты – удел больных игроманией. Картография? Не, не слышали. Тебе же надо, ты и мучайся.
Или иначе. Дать ложный маршрут. Нарисовать красиво. Чтобы нравилось и похвалили, чтоб восхитились ровностью линий, аккуратными перекрёстками, заповедными зонами и заветными оазисами. Карта не соответствует действительности? Главное – впечатление произвести.
Ещё бывает, что человек и сам-то не знает, где у него что. Какая уж тут картография, если не понимаешь толком ничего?
Кто-то прёт напролом, вытаптывая всё на пути. Другие плутают подолгу и бросают это гиблое дело. Или застревают в дебрях. Решительные прихватят с собой военную технику, чтобы наверняка пройти, куда нужно. Робкие предпочтут и не заходить.
Редко кто попросит план-схему или уточняет, как и куда можно попасть.
А недовольны все. И те, которые идут, и те, которые впускают или не впускают.
Что сложного раз сесть и нарисовать карту? Или можно взять за руку, аккуратно везде провести и всё показать. Кстати, карты и экскурсии тоже бывают разными. Можно обозначить в том числе запретные для посещения места и даже белые пятна, где ещё ничто не изведано.
Люди закрыты. Где-то болит, а они скрывают. Ты его схватил за больную руку, а он вместо того, чтобы сообщить о том, что там синяк, руку выдёргивает. И сам себе ещё больнее делает. Или ещё и в ответ стукнет.
Уязвимость. Страшно. Скажу, что у меня там, а меня специально туда же, да посильнее?
А по мне, так лучше рискнуть. Оградишь себя от неприятных ощущений. Это если ещё больно, а не просто привычка шарахаться выработалась. И другому будет проще понять, с чего ты реагируешь так странно.
А если ты скажешь, а это потом используют? Используют намеренно редко. Реже, чем случайно. Ну, сделают один раз больно специально. Уйдёшь. Спрячешься. Дашь сдачи. Убежишь. Найдёшь, кого попросить о защите. Много вариантов. Зато оградишь себя от множества случайных попаданий в болевую точку.
Да, я знаю, что многим это подходит. Но не мне.
Я не для того открываю каждый день в себе себя, чтобы заставлять других что-то в себе разгадывать.
Напоследок о других.
Добрая половина людей, обитающих в социальных сетях и блогах регулярно сохраняет ежедневно порции текстов, музыки, картинок и видео. И это их вариант изнанки. Кусочка изнанки. Просто они приоткрывают себя, используя чужие слова и образы, а я могу написать своими. Вот и вся разница.
Когда человек делает репост, он точно так же показывает свою изнанку. Но чужими словами. Когда кто-то поделится вот этим моим текстом с другими, он приоткроет им себя. Потому что что-то у него резонирует и он видит в нём не мои мысли, а свои чувства. Чувства, которые он покажет.
Когда мы идём смотреть кино, покупаем книгу, высказываем мнение, мы выражаем себя. Вся наша жизнь — сплошное самовыражение. Самостоятельное или же через тех, кто успел выразить твоё один в один, когда изливал собственное.
Раз уж я публикую это в сети, пусть будет про интернет. Вы вешаете на стену музыкальный трек, а десяток ваших друзей понимает, какое у вас настроение. Вы делаете репост статьи о политике. И он отражает не только ваше мнение, но и вас. И хорошо отражает. Даже если это делается на автопилоте. Что это, если не изнанка?
Всё существование человека — это постоянное принятие решений о том, показать ли себя в данный момент, как показать и кому показать. Показывая, человек даёт возможность другим поймать резонанс.
Так чем же попытка выразить своими словами хуже?
По-моему, наоборот. Никто не сможет выразить твои мысли и ощущения полнее, чем ты сам.
P.S.: Резонанс можно запустить и искусственно. Но это уже не про творчество. Это про маркетинг. Впрочем, и тут без выражения себя не обойтись.
