Каждую весну после того, как растает снег, и становиться более или менее сухо, жители поселка приводят в порядок территорию возле дома. Раньше всего уборкой мусора занимается старшее поколение. Пенсионеры помогают снегу таять – потрошат сугробы, раскидывают островки тонким слоем по дороге. Так дело быстрее идет. Как только один двор на улице приведен в порядок, другим жителям сразу не по себе, что их территория далека от идеала. И вот, наконец, долгожданная сухость. И выходные… Тепло. Улицы села соревнуются на Гран-при по чистоте.
Но убирать зимний мусор спешат не все. Николай любит по выходным расслабиться. Посмотреть телевизор, как следует вздремнуть после обеда. Навестить приятеля на соседней улице, поговорить с ним о политике, тракторах тоже неплохо. Жена Наталья, конечно, ворчит:
- Вон как чисто у соседей. А у нас… страшно мимо пройти. Кругом щепки, опилки, прошлогодний мусор.
- Куда торопишься. Не убежит твой мусор. Успеем до первомайских праздников. Вон и Семён не торопится. Отдохну сегодня. На следующих выходных совсем сухо будет. Загребать да мести самое время.
Наталья не желает сдаваться. Она хочет порядка именно сегодня. Но нерадивый хозяин не может оторваться от сериала. Дочка Маша учит уроки. Взгляд Натальи падает на ноутбук и принтер. В голове зреет план.
Дочка под диктовку печатает на компьютере письмо от имени администрации: « Уважаемый Николай Федорович. Настоятельно просим вас произвести уборку придомовой территории до 28.04.2017. В случае невыполнения будем вынуждены взыскать штраф в размере 1000 рублей». Письмо старательно пакуют в конверт. В графе «от кого» пишут адрес местного сельсовета. Указывают фамилию, инициалы главы местной управы.
Через 20 минут письмо уже ждет адресата в почтовом ящике.
- Николай, кажется, почту принесли. Пойди, проверь.
Николаю, конечно, любопытно. Идет, проверяет. Серьезное письмо. Из администрации. Николай на ходу открывает конверт. Извлекает письмо. Читает вдумчиво несколько раз.
-Наталья, а где у нас грабли и метла?
- А что случилось-то?
Наталья старается ответить беззаботно, но рот сама собой расплывается в улыбке.
-Говори уже. Я тороплюсь. До вечера нужно управиться мне.
Николай озабочен. Показывает письмо жене.
…Работа кипит до позднего вечера. Даже сумерки Николаю не помеха. Жена с дочкой помогают и переглядываются. Вот уже чистота не только возле дома, но и в саду. Так, на всякий случай. Мало ли, что у главы сельсовета на уме. Вдруг за беспорядок во дворе тоже оштрафуют.
Николай забывает о сериале, удобном диване, визите к приятелю. Ведь 1000 рублей для селянина – серьезные деньги. Да и подорванный авторитет ни к чему.