Герой, он же рассказчик, возвращается вечером с охоты.
Гроза настигает его, лошадь вязнет в дорожной грязи, ехать дальше невозможно. Мужчина ожидает конца непогоды под раскидистым кустом.
Ему везет. Несмотря на ливень и темноту, к дрожкам выходит лесник Фома Кузьмич по прозвищу Бирюк. Он предлагает переждать непогоду в своем доме.
В избушке крепостного поселилась нищета: всего одна комната, скудная мебель (стол, лавка, печь, куча тряпок вместо постели). Дочь Улита 12 лет качает ребенка в люльке. Помещение освещено лучиной.
Возвращается Бирюк, и рассказчик удивляется его мускулистой высокой фигуре, как у богатыря. В голове всплывают рассказы Ермолая и других мужиков о силе, ловкости и порядочности. О том, что лесник честно выполняет свою работу, не реагируя на попытки подкупить.
Бирюк с неохотой рассказывает, что жена сбежала. Предлагает гостю хлеб и признается, что в доме нет даже чая.
Дождь стихает, и лесник слышит стук топора. Подобравшись ближе к вору, он хватает и вяжет его. Рассказчик вступается за контрабандиста, пообещав заплатить за срубленное дерево, – но Бирюка просто так не пронять.
Все трое возвращаются в дом, где пойманный мужик начинает уговаривать Фому. Просьбы перерастают в угрозы, а затем срываются на отчаянные крики, что пусть он его лучше убьет, и все равно впереди смерть от голода.
Бирюк выгоняет мужика, позволив уйти вместе с лошадью.
