«Патриарх московского концептуализма», самый дорогой и самый известный на западе российский художник, создатель жанра тотальных инсталляций и просто хороший человек... встречайте, впервые на престижной сцене Третьяковской галереи – Илья Кабаков!
Громкое имя и всемирная известность художника обеспечили небольшую очередь у входа в Третьяковку, неприятно быстро растущую в размерах. Впрочем, в залах толпиться не приходится. Видимо, брошюрки, подробно жующие своими страничками Илью Кабакова, не сумели продать художника предвзятым москвичам.
От зала к залу становится темнее. Видимо, зритель должен таким образом воочию убедиться, насколько мрачен мир советской коммуналки – ведь если верить всё тем же брошюркам и надписям на стенах, именно этому посвящена большая часть творчества Кабакова.
Знакомые нам не понаслышке зелёные стены и вздувшийся паркет, запах разлагающейся старины и едкой краски, номенклатурные таблицы учёта всего и вся, до смешного пафосный соцреализм – да, на выставке этого добра хватает.
Начинаешь было верить Кабакову. Проникаться духом страшного коллективизма. Сам будто в коммуналке живёшь и уже начинаешь мечтать, как бы вырваться из этого «ада» (как называл коммуналку сам Кабаков). Вот только было ли когда-нибудь то, что видишь, чувствуешь на выставке? Увы, я не могу быть в этом уверен. Ведь Кабаков никогда не жил в коммунальной квартире.
Конечно, ни в брошюрке, ни на стене, ни где-нибудь ещё об этом не написано. В глазах человека, незнакомого с биографией Ильи, он кажется сперва идейным борцом за индивидуализм, или, если угодно, «свободу». Апогей этой идеи – тотальная инсталляция «человек, который улетел в космос».
Тесная комнатушка, давящая не столько своими стенами, сколько лживыми советскими плакатами на стенах – мир, который сумел покинуть незримый герой работы. Но в какой мир попал? Или, иными словами, что может предложить Кабаков вместо «ада», который он изображает?
Найти ответ в его работах не выйдет. Илья Кабаков всего лишь подхватил дух своего времени – дух диссидентства и критиканства. Предложить ему попросту нечего. Мне он и вовсе напоминает жертву «Стокгольмского синдрома».
Как ненавижу, так люблю свою Родину
И удивляться здесь, право, товарищи нечего
Такая она уж глухая, слепая уродина
Да и любить-то мне больше и нечего
Федор Чистяков, группа «Ноль»
Автор этих строк за свою любовь поплатился сполна. Кабаков же шмыгнул заграницу так быстро, как ему представилась возможность. Женился там на своей давно эмигрировавшей племяннице. Он своей любовью к родине пренебрёг: любовь к жиру земли и деньгам оказалась, видимо, важнее.
Его картина «Жук» в своё время поставила рекорд на аукционе, как самая дорого проданная работа современного русского художника. Если бы среднестатистический русский работяга решил приобрести шедевр своего соотечественника, ему пришлось бы копить деньги, при этом не есть и не пить примерно 19 столетий. Иронично, что «Жук» о том, как художник-концептуалист противостоит капитализму. Как бедного киника вытаскивают из бочки и на руках носят, в противовес его духовному рвению к диссидентству. Конечно, вовсе не о том, что надо природу беречь.
Может, ответ на вопрос «что, если не коммуналка» - в самой жизни Ильи? Уже не один десяток лет он живёт в США, успешно продаёт по несколько картин за месяц, наверное, кушает омаров...
Вот такой он – московский лик концептуализма. Пока западные коллеги ломают голову над созданием чего-то, что просто невозможно продать, наш соотечественник Илья башляет по несколько сотен тысяч зелёных в месяц за свои шедевры. Не каждому дано!
Может, Кабаков смеётся над нами? Над жителями страны, которую оставил далеко позади. Коммуналка – это ад. Вся ваша родина – ад. Вы посмотрите, где вы живёте! Вот и живите в аду, черти. А я в поднебесную, где кормят хорошо и на руках носят, на крыльях творческого вымысла улечу.
А может, и просто лжёт открыто. Капитализм – это вам не коммуналка. Здесь рай для всех, даром, и пусть никто не уйдёт обиженным! Правда, пока Кабаков получает миллионы за минимальные творческие потуги (имя позволяет), миллионы трудятся, чтобы обеспечить богему средствами для покупки новоявленных шедевров. И быть иначе не может.
Ад «коммунальная страна» или нет, а всё же такие Кабаковы были вынуждены творить ради идеи, вынуждены создавать что-то истинно ценное. Их обязывала собственная совесть, подгоняемая творческой энергией. Они готовы были творить, даже если бы отняли кисти и краски – собрали бы инсталляцию из мусора. И она была бы истинно ценной, наполняемая живой неподдельной энергией Музы.
Теперь же художник равно ремесленник. Подгоняемые только жаждой наживы, они готовы выливать на наши головы вёдра творческих помоев, абсолютно обесценивая морально свои «произведения искусства».
Армия кабаковых несёт круглосуточный караул на страже капитализма. Они поднимут на золотых копьях любого, кто поднимет флаг настоящего искусства.