Михаил Врубель, гениальный и недооценённый современниками, был глубоко больным человеком с отягчённым семейным анамнезом.
Мать умерла от чахотки 23 лет от роду, когда Мише было всего 3 года. Отец умер в 70 лет — инсульт.
Его дед по отцовской линии был хроническим алкоголиком, а по линии матери — параноидной личностью. Младшие брат и сестра умерли не достигнув отроческих лет. Старшая сестра страдала приступами меланхолии и перенесла временный паралич.
Брат по отцу, от второго брака, — наркоман. Сын художника родился с заячьей губой. Умер в возрасте 2 лет от менингита.
Маленький Миша был слабым от рождения ребёнком и только в три года начал ходить. А в пять — рисовать. Впрочем, интересы юного Врубеля живописью не ограничивались.
Пить алкогольные напитки начал с университетских лет, иногда помногу.
Шёл четвёртый год обучения в Академии художеств, когда Адриан Прахов, историк искусств и археолог, пригласил Врубеля на реставрационные работы в Киев, заниматься росписью Кирилловской церкви, которая находилась на территории лечебницы для душевнобольных. Дав своё согласие, Врубель таким образом мистически предвосхитил своё сумасшествие. Академия художеств так и осталась неоконченной.
Здесь же в Киеве, Врубель переживает, сильно повлиявшую на его душевное здоровье, безответную любовь.
Отмечались даже эпизоды самоистязания. На вопрос Константина Коровина о происхождении шрамов на его груди художник ответил: «Поймёте ли вы… Я любил женщину, она меня не любила… Я страдал, но когда резал себя, страдания уменьшались».
Именно после этой любовной неудачи Врубель впервые обращается к образу Демона.
«Демон» — лейтмотив всего творчества художника.
Первый «Демон» — начало сумасшествия. Наброски этой картины не сохранились. Но по свидетельству всё того же Коровина, он «узнал сейчас же лицо знакомой дамы, совершенно неподходящее к Демону». Считается, что именно она заложила «первый кирпичик» безумия.
Зиму 1891-1982 года художник провёл в Риме вместе с семьёй мецената Саввы Мамонтова. Именно там он заразился сифилисом.
В начале 1896 году Врубель встречает будущую свою жену, музу и любовь всей жизни — оперную певицу Забелу Надежду Ивановну.
Сделав ей предложение руки и сердца едва ли не в день знакомства, впоследствии признавался сестре, в случае отказа он бы немедленно покончил с собой.
Летом 1898 году проявились первые явные симптомы будущего недуга — мигрень. Боли усиливались до такой степени, что Михаил Александрович стал принимать в лошадиных дозах фенацетин. Это анальгетик, в прошлом широко применявшийся, но изъятый из обращения в связи с серьёзными побочными эффектами, связанными с поражением почек.
В это же время начинает задумываться о своей судьбе, рассказывает друзьям про ужасное будущее, его ожидающее. Волнение усиливается в 1900 году. Делается тревожным, нервным, раздражительным, рассеянным. Болтлив, возбуждён. Носится с огромными творческими планами.
В феврале 1902 года по окончании последнего «Демона», 46 лет от роду, госпитализирован в психиатрическую клинику 1-го Московского университета.
При поступлении беспокоен, возбуждён, сексуально расторможен. Бред величия: он — император, пьёт только шампанское. Он — выдающийся музыкант, его голос — хор голосов. Диагноз «прогрессивный паралич» (заболевание сифилитического происхождения) был подтверждён неврологическим обследованием. Согласно принятым в то время методам лечения, Врубель стал получать препараты ртути.
Выписывается после полугодового пребывания в клинике с улучшением.
И вновь роковой в его жизни город... По пути в Киев заболевает сын, маленький Саввочка.
В считанные дни он погибает от менингита. Что вызвало обострение болезни художника. На этот раз он сам заявил: «Везите меня куда-нибудь, а то я вам наделаю хлопот». Только боялся, как бы его не поместили в киевскую лечебницу при Кирилловском монастыре. Именно в ту, где он когда-то расписывал церковь.
Его отвезли сначала в Ригу, потом перевели в клинику Сербского в Москву. Депрессивное состояние. Бред самообвинения, отрицания, греховности. Галлюцинации: его пытают, его казнят, его сажают в тюрьму. Его жена умирает с голода. Он опозорил семью. У него нет ни рук, ни ног. Он — пустой мешок. Он был грустен, слаб, беспомощен и физически истощён, так как ничего не ел, желая уморить себя голодом.
Затем был переведён в частную лечебницу доктора Усольцева в окрестностях Москвы. Там произошло его последнее возвращение к жизни. Он стал есть и спать, прояснились мысли, стал много, с прежней увлечённостью рисовать. А через несколько месяцев вышел из лечебницы здоровым человеком. На одном из рисунков, подаренных Усольцеву на память, художник написал: «Дорогому и многоуважаемому Федору Арсеньевичу от воскресшего М. Врубеля».
Доктор Усольцев был не согласен с диагнозом «прогрессивный паралич», а ставил «маникально-депрессивный психоз». Но ведь одно другому не мешает, правда?
В марте 1905 болезнь вновь дала о себе знать. Врубель был госпитализирован. Теперь он утверждал, что жил во все века, видел, как в Киеве в конце первого тысячелетия закладывали Десятинную церковь. Рассказывал о своём участии в постройке готического собора. Утверждал, что вместе с великими мастерами Ренессанса расписывал стены Ватикана. Рисовал всё, что попадалось ему на глаза. Часто на один и тот же лист наносил с молниеносной быстротой рисунок за рисунком.
В 1905 году начинает слепнуть. Это одна из форм проявления прогрессивного паралича. 12 февраля 1906 года Врубель в собственноручном письме к жене жаловался, что не может ни читать, ни рисовать. Через несколько дней он полностью ослеп. Врубель-художник умер раньше, чем Врубель-человек.
Последним пристанищем Михаила Алексеевича на этой бренной земле была больница Бари на 5-й линии Васильевского острова близ Академии художеств.
Оставшиеся годы жизни Врубель практически постоянно перебывал в мире своих галлюцинаций. Временами наступали просветления, и тогда он жаловался на постигшее его несчастье. Сестра вспоминала: в последний год её брат говорил, что устал жить.
Суровым февралём 1910 года он намеренно часами простаивал перед открытым окном, чем спровоцировал у себя воспаление лёгких, перешедшее в скоротечную чахотку. Скончался 14 апреля 1910 года в возрасте 54 лет.
Накануне смерти Врубель привёл себя в порядок, вымылся с одеколоном и ночью сказал ухаживавшему за ним санитару: «Николай, довольно уже мне лежать здесь — поедем в Академию».
На следующий день гроб с телом художника был установлен в Академии художеств. В алфавите погребённых записали: «Скончался от прогрессивного паралича».
Единственную речь над могилой произнёс ещё один неземной — Александр Блок, — назвав художника «вестником иных миров».