Момент, когда начинаешь писать историю, очень похож на момент отправления в далекий путь или трудный поход. И это не в романтическом смысле, а в самом паскудном, бытовом. Вот как это бывает. У меня такое точно бывало.
Раньше, давным-давно, я жил в Крыму и часто ходил в горы. Иногда ходил на несколько дней в полном одиночестве. Одиночный поход, потому что гордость. Потому что хочется чего-то эдакого. Чем можно прихвастнуть. Что выглядит для окружающих странным.
И вот поход. Автобус остановился у деревушки. Рюкзак огромный и очень тяжелый, что вообще-то странно для одиночного похода. На плечах и в пояснице нарастает удивление. По телу блуждает восклицательный вопрос: «какого черта!?». Ну и конечно идешь. До тропы, ведущей на плато надо еще девять километров идти по малосимпатичной деревенской местности. И вот тут в голове складывается вся нелепость поступка со всем этим одиночным походом. Нахрена!?, - ёкает вопросом селезенка. Тяжело, жарко, неудобно и скучно. А ночью еще будет страшновато и холодно. Нахрена?! Что это вообще такое? Что это дает?
Да! Еще и кучу денег потратил на снаряжение, транспорт, батарейки, еду… Семью оставил. Нахрена?! Не успел пройти и двух километров. И это по обычному проселку, а не по горной тропе, а плечи уже ноют. И чтобы дополнить картину уныния, стыда за собственный идиотизм и пафос, с неба заряжает дождь. Облачка, блять, налетели!
Вот именно такие, причем в точности, чувства меня охватывают, когда я сажусь за белый лист текстового редактора с намерением написать «вещь». И все предыдущие попытки заканчивались победой демонов.
Но все-таки, должен сказать, что в случае с горами демоны в конце-концов проигрывают. Они грызут ровно до тех пор, пока ты не втянешься в дорогу и не попадешь в окружение камней, деревьев и дикости.
Вся эта болезненная дурь выветривается и ты просто идешь без угрызений совести и приступов прагматичности. А после первой одиночной ночевки на высоком плато, в теплом спальнике, когда вокруг холодно и подвывает ветер в ветвях деревьев, ты просыпаешься здоровым. Дальше просто впитываешь мир и тебе оказывается, больше не нужен ответ на вопрос - «нахрена?!». Оказывается, ты ради этого и шел. Ради вот этой тишины внутри. Тебя перестает корежить и ты просто и с удовольствием делаешь свою работу - переставляешь ноги, смотришь глазами, вдыхаешь полной грудью.
Просто когда наступает очередной походный приступ и ты, еще не понимая глубинного мотива, не готовый ко всему этому оказываешься на тропе. И спрашиваешь себя - нахрена!? Вся чистота и счастье одинокой прогулки по горам в этот момент забыта. Ты запутан, взъерошен стрессом и сотней бессмысленных условностей. И снова чувствуешь себя идиотом, стоя на остановке общественного транспорта в селе Чернополье.
