«А сколько у вас слушателей?»
Это первый вопрос, который мне задают, когда узнают, что я радиоведущий. Обычно я отвечаю: «Я не знаю».
Вообще-то, они задают правильный вопрос. Но кто слушает радио в интернете? Да и со словом «радио» тоже проблема. Радио – это осязаемый объект. Аппарат. Ящик, который люди покупают, чтобы слушать программы, создаваемые для того, чтобы транслироваться через этот ящик. И это, кажется, главное препятствие на пути к слушателю, потому что следующий вопрос – «А как вас слушать? На какой частоте, на каком канале?» Они хотят настроиться на программу «на радиоприёмнике». Когда я говорю, что это невозможно, они говорят «А, так это в интернете...», и именно тут интернет пасует. Хотя меня найти проще, чем крутить ручки приёмника или пытаться запомнить, на ФМ или на длинный волнах я вещаю. Даже если они не могут запомнить адрес сайта, достаточно забить в поисковик Брукленд радио, зайти на www.brooklandsradio.co.uk и нажать «Слушать онлайн». Вот же я, каждый вторник с 2 до 4! Но каким-то образом это выше понимания многих слушателей.
Итак, сколько слушателей у моей передачи? Интернет-станции обычно получают статистику вещания. Наша такова: у нас средняя аудитория в 1700 в неделю. Исследования показывают, что количество слушателей онлайн-радио растёт. Но по этой статистике невозможно отследить, какие именно программы они слушают. Так что сколько человек слушает меня?
Ну, у меня двое верных друзей, которые, кажется, слушают шоу почти каждую неделю (если не идут в это время в поликлинику или на похороны или, прости господи, в супермаркет Теско). Я знаю это, потому что они пишут мне письма по поводу голоса или чтобы обсудить одну из историй, которую я рассказывал в эфире. А однажды я даже получил письмо от одной компании, в котором они попросили поставить определённую запись, чтобы поддержать их сотрудника, участвовавшего в благотворительном марафоне. Можете смеяться, но я знаю ведущих, которые работают дольше меня, но такого с ними не случалось. Ещё мы транслируемся в местном садовом центре и в одной парикмахерской. Так что, возможно, слушателей у меня больше, чем я думаю.
Для большинства людей интернет-радио – это что-то новое, но очевидно, что это не совсем так. Журнал New Scientist пишет, что «с середины 80-х возможно сохранять аудио в цифровом виде и передавать по сети, используя стандарты, разработанные компаниями вроде Sun и Microsoft. Первая в мире интернет-станция, The Internet Multicasting Service (IMS), была основана в 1993 году технологом, писателем и общественным деятелем Карлом Маламудом. Будучи некоммерческой организацией, IMS сильно зависело от от пожертвований, чтобы продолжать работу. Оно закрылось в 1996, но это было начало волны.
Первая категория интернет-радиостанций – вовсе не радиостанции. Это обычные радиостанции (которые вы слушаете «по радио»), как, например, BBC, которые решили, что должны присутствовать и в интернете, чтобы быть услышанными в недоступных для радиоволн уголках мира.
Вторая категория — это новые станции. Их можно поймать только в интернете. У них нет частоты, обычно нет лицензии на вещание, их нет в приёмниках, но именно они толкают радио в новом направлении. Они называются «интернет-радио, «онлайн-радио», «веб-станция», и как раз на одной из таких выходит по вторникам моя программа.
Сервисы интернет-радио доступны всюду, по всему миру. Один из моих коллег из ЮАР, и его семья в Кейптауне смогла услышать его репортаж в прямом эфире из Вейбриджа, графство Суррей, воскресным днём. Недавно я получил письмо от племянника. Он слушал моё шоу, поедая сэндвич, и другим глазом посматривая в телевизор, у себя на кухне, в Британской Колумбии, в Канаде.
Но рост аудитории веб-станций имеет и другие причины. Интернет «демократизировал» исполнительское искусство, то, что Эндрю Кин в своей книге «Культ любителей» хлёстко называет «цифровой нарциссизм». Должен признаться, нарциссом меня не называли, не говоря уже о том, что «цифровым» тоже не называли.
Но интернет-радио относится к этой категории. Радио Брукленд было основано в 2006 году группой энтузиастов, чья изначальная цель была заполучить частоту в ФМ (и вещать «по радио»). Когда затея не удалась, они решили, что возможность всё равно надо использовать, и так родился brooklandsradio.co.uk.
Как и все вещатели в интернете, мои коллеги объединены одним: любовью к радио. Моя длится уже 50 лет. Я даже помню вечерние драмы 50-х. Но особенно важна была музыка. А сколько было личностей! Радио стало для меня символом «гремящих 60-х», когда я приехал в Лондон и впервые услышал радио Caroline и радио London.
Сейчас я понимаю, что они были первыми настоящими примерами «демократизации культуры». Предполагаю, что они были ютьюбом того времени. Обычные индивиды чувствовали, что им есть, что сказать, и создавали для этого собственные станции. Но для меня, мальчишки из глубинки, эти станции символизировали мою восхитительную новую жизнь в Лондоне. Не думаю, что я понимал, какое влияние оказало на меня радио, до тех пор, пока не начал писать эту статью. 1950-е казались золотой эпохой. Не думаю, что следующие поколения будут оглядываться назад и вспоминать радиопередачи с такой же теплотой, как я. За последние 50 лет многое изменилось. Коммерческое радио, в частности, в Великобритании, также как и локализация BBC в виде интернет-радио, вывели радиовещание на новый уровень.
Его особое место в этой пёстрой истории в том, что оно одновременно персональное, местное и всемирное. Теперь такие же простые индивиды как я могут не только рассказывать свою историю, но и делиться тем, что им нравится, со всем миром. Сейчас существуют тысячи станций, которые делают именно это. И это довольно просто сделать, причём бесплатно.
Из города Сидней в Новом Южном Уэльсе вещает, например, Радио Goon Show, которое транслирует только Goon Show (*юмористическая передача на BBC, выходившая с 1951 по 1960 годы – прим. пер.); есть по крайней мере 47 станций, поcвящённых Болливуду, из разных стран; 6 станций, транслирующих звуки природы; 21 – играющих психоделическую музыку; станция с космическими звуками; 50 – играющих музыку Средневековья и Возрождения; 109 посвящённых китайской классической музыке. Есть абсолютно странные: Телефонные лузеры Америки, с телефонными пранками, а также Madhouse Pranks и радио «Никаких запретов». Интернет-радио охватывает любые интересы и любой аудиоэкспириенс, существующие в мире.
Моя маленькая станция может теперь показаться очень скучной. Бруклендс Радио – местное интернет-радио для Северного Суррея, покрывающее всего лишь несколько небольших соседних городков. Новости, которые мы читаем, и события, о которых рассказываем – местечковые. У нас даже расположение местечковое, над библиотекой на центральной улице Вейбриджа (*население 15 тысяч человек – прим. пер.), но в нашем эфире выходят программы наших ведущих и добровольцев, отражающие их интересы и увлечения. Местная скрипачка и местная певица меццо-сопрано ведут «Коллекцию классики». Наш самый молодой коллега делает программу о спорте.Ещё один юноша взращивает местные, неизвестные и не имеющие контрактов таланты. Есть программы о фолк-музыке, Голливуде и великих мьюзиклах, шоу о блюзе, о пятидесятых и о садоводстве. Выходит много интервью с местными жителями, особенно в программе «Только женщины», в которой речь идёт о разных интересных вещах и которая вдохновляет местных женщин, а репортажи с местных мероприятий придают цвета, создают атмосферу и помогают сделать так, чтобы о нас узнало местное население.
У всех моих коллег-ведущих своя история работы на радио. Многие начинали в радио госпиталя, один – на пиратской станции Радио 390. Ещё одна работала в Женском часе и BBC Радио Драме. Один начинал в Гонконге, другой на Choice Radio и на QVC, телемагазине. Одна из молодых случайно стала руководить университетским радио, а теперь комментатор матчей футбольного клуба Вокинг и Оксфордской лиги регби (я даже не знал, что такая существует). У нас есть несколько актёров озвучания, по крайней мере пара актёров (включая меня), стенд-ап комик, профессиональный пилот воздушного шара (*тут была хорошая, но непереводимая шутка про hot air – горячий воздух и горячий эфир). Одна, естественно, женщина, была отобрана в короткий список для озвучивания говорящих часов, другая была первой, кто пел вживую на Classic FM, а один работал над сериалом «Аэропорт» на BBC. У нас разношёрстная интересная команда.
Станции поручено, помимо прочего, предоставлять эфир местным сообществам и обеспечивать обучение для школ и колледжей.
Она разными способами поддерживает местные добровольческие организации и предоставляет платформу для искусств в Северном Суррее. При помощи рекламы и интервью она помогает местному мелкому бизнесу получить как можно большую известность в округе.
Предполагаю, что мой вклад на самом деле достаточно впечатляющ. Я веду обычную музыкальную программу после обеда. Играю музыку, некоторую я даже не слышал до этого (как, например, Nero или Robyn совместно с Kleerup), но в основном то, что я безусловно люблю (Майкл Бубле, Адель, Нил Даймонд и другие). Я рекламирую местные события, рассказываю о погоде и ситуации на дорогах, говорю сам с собой (ну, все диджеи говорят сами с собой, но в надежде, что их слушает кто-нибудь) о разных странных историях и интересных научных или медицинских исследованиях, появившихся в мировой прессе.
Я не особенно разбираюсь в технике, но я сижу за пультом в наушниках и двигаю фейдеры вверх-вниз (значит, я разбираюсь чуть больше, чем думал). Нажимаю кнопки, пытаюсь одновременно следить за тремя компьютерными мониторами и двумя телефонными линиями, и в тоже самое время и прежде всего следить за таймингом: рубрика «Путешествия» на двадцатой и пятидесятой минуте часа, заставка новостей должна начаться в 59 минут 47 секунд. Иногда (и это, скорее всего, мягко сказано) я совершаю ошибки. Случалось, что я играл одну запись поверх другой или нарушил тайминг, потому что увлёкся, подпевая одной из песен. Мои слушатели (если они, конечно, есть) мне прощают. Несмотря на всё это, передача – одно из главных событий недели для меня, и два часа пролетают мгновенно.
Думают ли мои слушатели, что они пролетают?Интересно ли им то, что я говорю? Добавляю ли я что-нибудь к великим традициям радио? Я пытаюсь рассмешить, вдохновить, быть собой, и мои слушатели (те, кого я знаю, хаха) говорят, что им нравится то, что я делаю, а значит, пойдёт. Прежде чем закончить, расскажу и самом ярком моменте. Я вёл шоу в канун Рождества, и впервые вся моя семья слушала передачу, и все они слали мне письма с заявками. А это моя жена, средний сын и два внука, 6 лет и три года. И это было просто замечательно.
Майкл Гринтер, http://www.brooklandsradio.co.uk
Перевод наш, UltimaFM
