Я всегда воевала с миром вещей. Не хотела признавать их значимость и больше всего в жизни ненавидела хлам. Встреча с одной доброй старушкой помогла мне пересмотреть мои взгляды.
Ненужные вещи всегда были моей фобией. Если вещью не пользуются, она лежит без дела, то превращается в хлам. А сама идея жить посреди хлама всегда вызывала у меня отвращение. Я никогда не могла понять людей, готовых хранить и складировать ненужные вещи. Зачем перекладывать с места на место мертвый груз?
Жизнь часто бросает нам вызов и заставляет посмотреть своим страхам в лицо. Недавно я уже писала о том, как благодаря любви к редакционным экспериментам прожила месяц на 10 000 рублей (https://storia.me/ru/@AnnaTok/anna-tok-otkrovenno-o-vazhnom-2tw8i5/mama-pokormi-menya-kak-ya-prozhila-mesyats-na-10-000-rublei-uqe6h). Так как даже хостел за такие деньги я себе позволить не могла, то договорилась с одной милой бабушкой снять у нее комнату за 5 тысяч рублей и помощь по дому. Бабушка была прекрасная, трудолюбивая, активная и дружелюбная. А вот квартира ее оказалась складом ненужных вещей.
Вдобавок к вынужденной бедности мне пришлось жить в чудовищно захламленной квартире. В страшных снах я не видела ничего подобного. Вещи. Вещи. Вещи. Вещи – там и тут. Старые, ненужные, сломанные. Казалось, что все старье этого мира нашло приют в этой квартире. Чтобы оправиться от первоначального шока, мне понадобилась пара дней. В надежде освободить немного места, чтобы чувствовать себя комфортнее, я робко предложила бабушке убраться хотя бы на кухне.
Недоверчивая старушка пристально следила за каждым моим движением. Потратив на уборку кухни три часа и примерно тонну нервных клеток, я выкинула только две старые тряпки. Судьба каждой вещи выносилась на обсуждение. Худые ситечки, старые шланги, гнутые столовые приборы – вопреки моим уговорам, все это так и осталось на своих местах. Я старалась не наседать, но старушка так от меня устала, что запретила мне помогать ей с уборкой на балконе.
Валина любовь к старым вещам была мне так же непонятна, как старшему поколению странно видеть, как мы привязаны к нашим смартфонам. Мы проживаем совершенно разные жизни. Моя началась в год распада СССР, и, хотя наша семья никогда не жила богато, у меня было все: крыша над головой, еда, образование. А баба Валя родилась за пару лет до начала войны. У нее не было не то что крыши над головой, у нее и мирного неба-то не было. Жизнь в постоянной борьбе, в лишениях и только Богу известных трудностях накладывает свой отпечаток.
Понадобилась пара недель, чтобы я начала спокойно воспринимать окружающую обстановку. Да, желание все выкинуть или облить бензином и сжечь еще сидело где-то глубоко в подсознании, но мне удалось начать принимать весь этот хаос как данность.
Поняв, что злая девчонка больше не рвется выкинуть её драгоценные вещи, баба Валя смягчилась и пригласила меня пить чай к себе в комнату. Все стеллажи были заставлены русскими классиками, а в огромном сундуке хранился десяток толстенных фотоальбомов. На каждой свободной поверхности что-то стояло: вазочки, шкатулочки, статуэточки, коробочки, чашечки – и так до бесконечности. Я обратила внимание на нелепую кружку из глины серого цвета и с неровными краями. «Баб Валь, зачем вам эта чашка?», — иронично усмехаясь, спросила я.
«Эту чашку мне слепил Митька, когда еще в третьем классе учился. Она воду не держит, зато сердце греет». Ком подступил к горлу. Дмитрий – это сын бабушки Вали, который умер 7 лет назад. Чтобы как-то скрыть неловкость, я начала интересоваться каждой вещицей на полках в комнате старушки. И у каждой оказалась своя история.
Посиделки с бабушкой затянулись, но я четко осознала, что впервые за несколько недель мне стало уютно в этой квартире. Вдруг вместо бесполезного хлама я увидела дорогие сердцу вещи. Вещи, которые несут в себе столько смысла и памяти, что выкинуть их было бы кощунством.
Тот вечер научил меня лучше понимать людей, для которых вещи – это сама жизнь. Это воспоминания, уверенность в том, что если вдруг что случится – не пропадём, это то, что греет душу и успокаивает. Мне бы не хотелось настолько привязываться к вещам, как баба Валя. У нас с ней разные источники вдохновения, но её мир стал мне чуточку понятнее и ближе.
Вернувшись домой по окончании эксперимента, я убедилась, что мне по-прежнему легче дышится, и мысли чище, когда вокруг меня нет ничего лишнего. Но вот шкатулку, которую мне подарила баба Валя, я бережно поставила на полку с книгами. Теперь она тоже неприкосновенна.