Слушать музыку - под этим чаще всего подразумевается быть сосредоточенным на одном: на едином музыкальном потоке, более или менее насыщенном, в котором развиваются структуры, темы. Роль квалифицированного слушателя иногда сводится к роли человека, который дешифрует таинственную письменность: если смыслы ускользают или пугают многозначностью, то хотя бы грамматику музыкального высказывания, как кажется, установить можно и нужно с определенностью.
Однако это не единственный способ слушать музыку. Таких способов можно вообразить очень много, особенно если отказаться от идеи существования правильного и единственно достойного способа прослушивания.
К примеру, можно отказаться от идеи непосредственно воспринимаемой звуковой поверхности как чего-то малозначащего по сравнению со структурой, смыслом, эмоциями, красотой, скрывающимися в музыке. Можно слушать сам звук, т.е. находиться среди звуковых событий, не пытаясь угомонить их разгул и разногласия. Звук сам по себе может быть интересен, не только в качестве составляющего какого-то аккорда, музыкальной темы, интервала. Звук может быть громок или неприятен, он может быть неожиданным, но если мы действительно готовы отнестись к музыке как к целому миру, то как это может нас удивлять? В жизни много неожиданного или неприятного, но не от всяких неприятностей или сюрпризов мы сбегаем, даже когда возникает такое побуждение.
Некоторые произведения лучше подходят для экспериментов с форматом слушания музыки. Трудно воспринимать хор "Аллилуйя" из оратории "Мессия" Генделя или его же "Пассакалию", удерживаясь от попыток проследить мотив, от попытки сбежать от непосредственного присутствия звуков как событий в сферу звуковых структур и их взаимоотношений. Однако сочинения вроде многократно упомянутого мною канона XIV века "Deo Gratias" Окегема или некоторые работы композиторов XX-XXI веков подходят для этого гораздо лучше. В такой музыке нет очевидного центра, она анархична в том смысле, что не пытается вас принудить к тому или иному впечатлению или способу слушать: вы сами можете выбрать звук, тему, пласт, на котором сконцентрируете свое внимание. И ничто не заставляет вас каждый раз слушать сочинение одним и тем же способом.
Самый яркий, выпуклый пример подобного композитора-анархиста - Джон Кейдж. Он вполне осознанно писал сочинения, которые предоставляют свободу не только музыкантом, но и слушателям. В его музыке многое происходит не последовательно, а одновременно - принцип подобных сочинений Кейдж обозвал музицирком. Присутствуя при таком музицирке, ум слушателя не переходит от одной части к другой, успевая разобраться, оценить, переработать услышанное, но вынужден вслушиваться в целое музыкальное полотно, живое, колоритное, поначалу кажущееся сумбурным. Иными словами, произведения без четкой последовательной структуры, произведения с множеством возможных центров приложения внимания способны принудить к свободе того, кто готов к ней, но нуждается в помощи для преодоления привычек.
Одно из таких сочинений - "Многоквартирный Дом 1776 года" (Apartment House 1776), написанное вместе с сочинением "Ренга" по заказу Бостонского симфонического оркестра по случаю 200-летия Декларации Независимости США. 4 солиста-инструменталиста, 4 чтеца-вокалиста исполняют переработанные мелодии, которые воплощают 4 типа ментальности и религиозности, современных концу XVIII века и характерных для Северной Америки того времени: еврей-сефард, протестант, американский индеец и негр-раб. Исполняться произведение может любым, сколь угодно большим и разнообразным составом инструментов. Заглавие инструмента отображает идею множества параллельных, несвязанных событий, воспринимающихся одновременно, - так чувствует себя житель многоквартирного дома, который вслушивается в звуки и шорохи. Музыкальный материал - преобразованные с помощью метода случайных действий на основе книги "И-цзин" темы других американских композиторов, в том числе времени борьбы США за независимость. В результате Кейдж "обнаружил" (как он говорит сам) 44 гармонии, 14 мотивов, 4 марша и 2 имитации. Исполнители сами выбирают порядок и способ сочетания этого материала. Скажем, "44 гармонии" из "Многоквартирного дома" существуют в аранжировке для струнного оркестра.
Также публикацию можно прочитать в ВК-паблике DA Vision.