Энн Ламотт в своей книге «Птица за птицей» беседует с начинающими писателями, с теми, кто осознанно решился каждый день видеть один и тот же кошмар: ты и перед тобой чистый белый лист. «Птица...» — это очень медитативное, легкое, отчасти юмористическое чтение, которое через пару часов (примерно столько требуется для прочтения книги) окрылит, вдохновит и позволит хотя бы один день писать с восторгом. Восторг будет длиться недолго, и вот почему.
Писатель — это работа
Быть писателем — это работа, серьезная, трудная, долгая, со своими взлетами и падениями. Образ писателя часто романтизируется: вы написали целую книгу, у вас миллионы поклонников,вы известны, а уж если получили какую-то литературную премию, то точно остались навечно в истории. Но мало кто знает, что двести страниц текста, прочитываемые за один час, создавались годами: месяцы страданий, непонимание созданных собой же героев, переписывания целых абзацев, множество полученных за время работы неврозов...
Энн Ламотт с первых строк выливает на читателя ведро ледяной воды — не надейтесь на известность и просто пишите, каждый день в одно и то же время, через не хочу и не могу, через эмоции зависти («А вот у него уже книжка вышла») или продираясь сквозь осуждающие голоса («Ты не можешь это написать, это пошло, отвратно и попросту плохое слово. Что о тебе подумают?»). Просто пишите, а со всем остальным, в том числе осуждением, разберетесь потом.
Кстати, к самой Энн известность пришла только после четвертой книги. Всего она написала их более пятнадцати.
Быть опубликованным — ничего не дает
Если вдруг вы-таки добились высот и с вами заключило контракт издательство, помните: книга с вашим именем на обложке — это не конечный результат. Это всего лишь маленькая ступенька на пути к большему. К чему? К тому, чтобы дальше продолжать писать, еще сильнее, ярче, еще более яростней и радоваться каждому дню своего писательского труда.
Энн Ламотт развенчивает миф, что изданная книга — это награда. Да, вас услышали, да, тысячи человек вас прочитали, про вас написали рецензии, хорошие или разносящие ваше детище в пух и прах (будут и те, и другие, надо смириться), но люди пошумят и утихнут, а вы вновь останетесь наедине с самим собой, со своим столом и рабочими инструментами. Неужели в рассчитывали издать только одну книгу? А как же ваше призвание «быть писателем»? Работайте дальше, просто пишите. Именно ваше желание и ваше призвание писать — вот та самая награда.
Птица за птицей
Но как начать писать? В чем секрет? Секретов несколько и все они просты. Энн Ламотт раскрывает их в своей книге:
1. Писать нужно каждый день, желательно садиться за работу в одно и то же время.
2. Не переживайте о сюжете. Главное — это персонажи, именно они поведут сюжет туда, куда нужно. А вот чтобы воссоздать героев книги такими, чтобы в них верил читатель, нужно постараться. Для этого вспоминайте свою жизнь или наблюдайте за людьми, везде, куда бы вы ни шли, беря с собой блокнот или листок бумаги для набросков.
3. Начните писать... о своем детстве. Вспомните самые яркие случаи или те, что затерялись в вашей памяти. Пишите и про плохое,и про хорошее. Не бойтесь, никто не прочитает, а вы тем самым еще и избавитесь от застарелых страхов и заскорухлой боли — очистите сознание, выплеснув всё на бумагу. Не бойтесь вспоминать, просто пишите (но определенно будьте готовы к некоей боли, испытывать боль — часть писательства, это неизбежно).
4. Сконцентрируйтесь на деталях. Если у вас задумана грандиозная сага или многостраничный роман, перестаньте думать о масштабе. Каждый раз, берясь за написание текста, описывайте один эпизод, полностью, в деталях и дописывайте эпизод до конца. Это обязательно. Сегодня один эпизод, завтра другой — так, птица за птицей, вы доберетесь до финала и очнетесь, например, подобно Толкиену, сотворив огромный альтернативный мир со своими сказками и легендами, странными существами и сюжетом, раскинувшимся на целых три тома.
Найдите себе друга по писательству
Главное в работе писателя, кроме конечно же того, чтобы писать, — это найти поддержку, опору, людей, которым можно было бы пожаловаться во время творческого кризиса или выслушать их (вдруг они скажут что-то такое, что поможет книге).
Кроме того, друзья нужны, чтобы читать ваши опусы и говорить, что не так, где части не состыковываются, от чего стоит избавиться, а где что-то дописать. Друзья должны уметь критиковать, но делать это правильно, не ранив ваши родительские чувства к тексту, который вы отдали им на прочтение. Поэтому подбирайте друзей тщательно, берите тех, чьему мнению доверяете, и дайте им прочитать главу «Читатель для черновиков» из книги Энн Ламотт.
Кстати, другом может быть тоже начинающий писатель, ведь если кто-то оказался в подобной вам ситуации, он вас лучше поймет, чем кто-либо другой.
Писать — значит жить осознанно
«Птица за птицей» действует магнитически, но стоит закрыть книгу, как вы остаетесь наедине с собой, со своими мыслями зловредного критика или чувствами «у меня ничего не получится», «я ничего не смогу». Здесь важно помнить и понимать, для чего вы пишете.
Энн Ламотт советует взять эту тему для эссе и написать страниц пять о том, зачем вы решили стать писателем, зачем вы хотите писать. Это поможет. Ламотт говорит о том, что если вы пришли на это поприще за деньгами и славой, то вы быстро перегорите или закончите производством книжек-фантиков. Если же вы готовы трудиться и служить ремеслу, если ваша цель — это само писательство, то тогда вперед, начинайте, вам уже точно ничего не должно быть страшно.
«Не бойтесь эмоций, не стыдитесь воспоминаний. Не бойтесь того, что подумают люди. Бойтесь ничего не написать».