Я остановилась в маленьком городке в ста километрах от Барселоны. Ла – Пинеда, провинция Терагоны. Город вытянут вдоль линии моря, и живет только им. Из всех примечательностей – инсталляция Шавьера Марискаля. Это огромные металлические конструкции, подпирающие небо и символизирующие средиземноморские сосны. Они, эти сосны, так высоки, что покровительственно укрывают даже самые высокие здания.
Каждый вечер я пробегаю этот город весь, целиком. Испанские старики катаются на гироскутерах или ходят, вцепившись в ладони друг друга. Будто боясь, что кто-то решит разлучить их на исходе лет прямо здесь, под шум сосен.
Когда я возвращаюсь к отелю уже совсем темно и прибрежная полоса абсолютно пуста. До тошноты пахнет солью и рыбой. Подходишь к морю и первые минуты оно спокойно, а потом волны становятся глубже и насыщеннее, омывают кроссовки. И я не хочу верить в физику и фазы луны. Мне хочется думать, что днем море греется на солнце и потому такое спокойное, а ночью, выспавшись, радуется случайным гостям и трогает их длиннющими волнами, пытаясь, как старая добрая собака, облизнуть лицо, или хотя бы колени.