Недавно на информационном кладбище восстал из гроба главный Дракула 90-х — Анатолий Кашпировский. Он объявился в эмигрантском гетто, на Брайтон-Бич, и теперь проводит там сеансы излечения от храпа, изгоняет вшей из седых диссидентских голов, бесконтактно удаляет гланды и исцеляет зубы от кариеса. Видимо, у бедного колдуна с прической солиста Sleaford Mods осталось манны совсем на донышке, раз он разменивается на такие мелочи. Оно и неудивительно: раньше он исцелял по телевизору целые народы, безвозмездно разбрасываясь своей волшебной энергией направо и налево.
Что ни говори, а 90-е были угарным временем. Представьте, вам — пять лет, а по телевизору в прайм-тайм показывают настоящего колдуна! Причем не просто показывают, этот колдун своими пассами заряжает вам воду. И это также буднично, как другие дела из ежедневного списка: выбросить мусор, сходить за хлебом, поставить заряжать от колдуна банку с водой. Для детей “нулевых” магия жила в сказках про Гарри Поттера, для детей 90-х магия была реальна, как вкладыш Turbo.
Открою вам одну из самых загадочных страниц истории моего семейства. В младенчестве у меня была какая-то странная хворь с легкими, что-то типа приступов астмы. Я вдруг начинал ни с того ни с сего задыхаться. До сих пор помню этот предсмертный ужас, как будто кто-то перекрывает тебе кислород, а потом по какой-то своей прихоти открывает его. Меня показывали врачам, те фотографировали мои цыплячьи легкие в гигантский фотоаппарат, делали кучу флюорограмм разных масштабов, но ничего не находили. А тут по телевизору начали крутить сеансы Кашпировского, во время которых моя бабушка ставила перед экраном бутылку с водой, а потом давала мне эту воду пить, не помню, когда именно — то ли перед едой, то ли после, но какая-то схема у нее была. И хотите верьте, хотите нет — приступы прошли. Никакими таблетками меня не пичкали, потому что врачи не знали, что со мной, оставалась только вода от Кашпировского. И по сей день мои легкие (тьфу-тьфу-тьфу) работают на полную катушку: я выкуриваю по полторы пачки самой дьявольской "Явы" в день и живу в одном из самых грязных городов мира. Вот так вот этот сумрачный гений с прямой челочкой коснулся и меня. Возможно, взамен он потребует мою бессмертную душу или заберет моего первенца к себе в ученики.
Была у меня и еще одна история с властелином тьмы. Как-то раз весь мой Магнитогорск обклеили афишами: "Кашпировский! Исцеление! Сеансы гипноза! Левитация и столоверчение!" В таком духе все. Разумеется, я не мог не пойти и не посмотреть на своего исцелителя вживую.
Сеанс чародейства был назначен почему-то на 11:00. У входа в какой-то левобережный Дом культуры в мокром снегу топтались преимущественно хворые старики и странного вида женщины с горящими глазами. Черный маг задерживался уже на полчаса. Люди начинали роптать, некоторые пытались заглянуть внутрь, прислоняя лицо к стеклянным дверям и делая шоры из рук. Недовольство нарастало, старухи начали колотить в дверь палками и галдеть. На шум вышла одетая во все черное брюнетка и обратилась к толпе: "Анатолий Михайлович себя плохо чувствует, сегодня встречи не будет. НО! У вас есть шанс приобрести его продукцию со скидками".
Предлагалось приобрести аудиодиск с романсами в исполнении Кашпировского за тысячу рублей (а это был 2006, кажется, год, когда тысяча была гораздо весомее, чем сейчас), DVD-диск с сеансами Кашпировского за две тысячи, фото Кашпировского за 500 рублей, которое брюнетка посоветовала прикладывать к больным местам, и упаковку "заряженной" Кашпировским соли тоже за 500 рублей. Несмотря на очевидное кидалово, публика все же полезла в свои портмоне и кошелечки, некоторые начали советоваться с брюнеткой, что лучше приобрести от той или иной болезни, некоторые спрашивали, нет ли аудиокассет вместо CD.
Возможно, брайтонцы, как и я, прутся на шоу Кашпировского из праздного любопытства, а может быть, они — такие же провинциальные лохи, которые прикладывают светлый лик мага к геморройным шишкам. В любом случае он продолжает получать свой гешефт, потому что из тысячи обязательно найдется тот, кто, как и я, чудесным образом, по какому-то роковому совпадению исцелился и подбросит свою семейную байку в топку этого ходячего мифа.