Не изменно, в шесть пятьдесят утра звенит первый будильник. Телефон всегда сбоку подушки. Не охотно, едва открыв глаза отключаю будильник. Минут через двадцать, а спросони кажется минута, вновь звенит уже второй будильник. Артиллерия из шести будильников каждый рабочий день пытается оживить мою сонную томную душу. Вставать по утрам для меня в прямом смысле адово. Для совы нет ничего хуже, чем утренняя колокольня. По крайней мере, для меня точно. Следом стандартные процедуры: водные, пищевые, организационные. Ещё далее маршрутка. Полная людьми с каменными лицами, спешащими, как и я, на работу. Каждый день из окна проносятся эти разной формы постройки, неаккуратные бордюры, ухабы и ямки далеко не свежих дорог. Наконец, моя остановка. До работы нужно пройти ещё минуты три-четыре. Мда. Наш город - такой себе винигрет. Никакого единого архитектурного стиля. Абсолютно. Ну, а работа моя находится в здании стандартно советской постройки. Продолговатый четырёхэтажный серый прямоугольник с голубыми вставками между окон. Никаких чувств и ощущений, кроме как привыкания, это здание вызвать не может. Впрочем, как и весь город.
Я вырос в этом городе. Живу с шести лет. Сейчас мне немногим больше двадцати. Но я не люблю этот город. Нет. Да, он мне родной. Да, я хочу, что бы он становился все лучше и лучше. Но вместе с тем у меня давно имеется жгучее желание покинуть его. Он выдавливает меня своим отношением к жизни, этой городской шаблонностью вечно требующей ремонта, порядка и организации. И от того всё сильнее обостряются фантазии о том, что я, будучи мэром, мог бы изменить этот город до неузнаваемости. Но это всего лишь фантазии.
И вот, очередной рабочий день подошёл к концу. И очередной "обряд" длительной пешей прогулки прежде, чем сесть на маршрутку. Эта та самая попытка вновь привыкнуть к этому городу, вникнуть в него, понять его самую суть. Рассматривая людей, вновь рассматривая те же самые здания, пытаясь уловить этот по своему родной городской шум. Тщетно. И так каждый раз. Я не могу. Словно я в чехле. Или может быть город сам в чехле? Все возможно. В этом городе возможно все. Пока маршрутка безудержно мчалась по не свежим дорогам мои мысли играли то в молчанку, то перебивали друг друга, жадно ломясь в моё уже не свежее сознание. Я вместе с музыкой катался по городу...