«Всё, чего я не сказала» Селесты Инг — такая больная семейная драма. Она трагичная и в то же время тихая: нет здесь резких сюжетных поворотов, нет страшных тайн. Здесь есть обычная жизнь одной семьи, члены которой губят друг друга, сами того не понимая.
Да, безусловно, отчасти виноват в этом национализм, ещё царящий в стране свободы во второй половине 20 века. Межнациональные браки были признаны в некоторые штатах США в 70-х, признаны законом, но не общественным мнением большинства. Семья Ли, состоящая из американского китайца Джеймса, его нереализовавшей себя жены Мерилин и троих детей с узким разрезом глаз, пусть даже эти глаза и голубые, - выделяется на фоне других семей небольшого американского городка. Хотя старшая дочь Лидия, казалось бы, завоевала свою популярность в школе: она умная и красивая, а что ещё нужно, чтобы получить лучшее будущее? Оттого её внезапная смерть вызывает у родителей страшные подозрения: кто-то желал ей зла. А вот её брат Нэт и маленькая сестричка Ханна знают гораздо больше, чем рассказывают, но продолжают молчать и складывать из маленьких осколков воспоминаний свои версии случившегося.
Здесь у каждого героя своя невысказанная боль, которую он замалчивает: расскажет - не поймут или того хуже — осудят. И каждый остаётся одинок с этой болью, прожигающей сердце так, что хочется сбежать ото всех в другой город или в другую жизнь. И Лидия вслед за своей матерью Мэрилин повторяет этот страшный побег, который, как она думает, вернёт ей жизнь, семью, любовь и признание, когда не надо будет примерять разные маски и путаться в общественных мнениях, пропитанных национализмом, феминизмом и фрейдистской психологией, а просто можно стать собой, признать себя, как не сумели сделать этого в своё время родители.
Напряжённый текст всё же имеет такую развязку, в которую я не верю. Слишком много времени должно пройти, прежде чем каждый из семейства Ли осознаёт свою потерю. И как бы ни старалась понимающая всех и всё Ханна (светлый образ, девочка-ангел), осколки просто так не склеиваются, предательства взмахом руки не прощаются, становиться собой с первого раза не получается. Но желание автора создать более-менее счастливый финал я понимаю и с нетерпением буду ждать дальнейшего творчества Селесты Инг. Она умеет из почти бессюжетного и простого текста создать по-настоящему сильный роман, держащий читателя в напряжении до самой последней строчки.