«Выпрямись, дорога, поумней, дурак»
Текст: Дмитрий Мухачёв
В 1980-е годы стёб над всем вокруг был неотъемлемой частью русского рока. Уже второй «официальный» альбом главной нашей группы «Аквариум» под названием «Треугольник» полностью состоял из совершенно самодостаточных абсурдистских шуток – хотя Советский Союз и не думал распадаться, а большие концертные залы, казалось, навеки принадлежат Пугачевой. Альбом этот тогдашние «эксперты и популяризаторы» (среди которых, например, был Артемий Троицкий) отвергли начисто, – а позже именно песни из «Треугольника» исполнял для крутого мафиози мальчик Бананан в фильме «Асса». Наряду со странной музыкой, причёсками и словечками, манера прикалываться над всем на свете была важным компонентом того мира, который открылся советским людям.
Уже тогда было понятно: хоть стёба произведено немало, широко востребован он вряд ли будет. В той же «Ассе» прозвучала песня «Перемен требуют наши сердца», которая многим пришлась по сердцу куда больше, нежели история про старика Козлодоева. Этот способ высказывания интеллигенция избрала в качестве средства размежевания с категорически не устраивающей её реальностью. Ни «ДК», ни Лаэртский, ни «НОМ», ни другие (а их были десятки) подобные группы подлинно народной славы не приобрели (исключение – группа «Сектор Газа», которая, конечно, к упомянутой интеллигенции никакого отношения не имела).
В своих интервью музыканты группы «Громыка» планируют до последнего отрицать, что они шутят или стебутся. Нечто подобное уже заявлял Лаэртский, да и по большому счёту предтечи видны, что называется, невооружённым взглядом – «НОМ», «Звуки Му», «Центр» – однако от всех их «Громыку» отличает трепетное отношение к традиционному мелодизму. В 1988 году они были группой «Револьвер», играли весёлый рок, напоминающий о песнях «Несчастного случая», – и музыка этих людей уже привлекала к себе внимание. За пару десятилетий творческого пути группа «Револьвер» неоднократно достигала успеха локального масштаба, но изначальный недостаток оригинальности закономерно не позволил продвинуться дальше. Поэтому, создавая «Громыку», музыканты поставили себе цель сделать то, что не будет иметь аналогов вообще.
За проектом закрепилось шутливое стилистическое определение «политбюрок», – а сами его участники называют свою музыку «тяжёлый психоделический твист». Пять человек в серых костюмах и шапках-пирожках а-ля Брежнев вроде бы мочат на сцене обычный жёсткий рок с набором «бас-ударные-гитара с дисторшном», но на него накладываются ещё металлофон и стилофон. Последнее – феерический инструмент, который принято связывать с Дэвидом Боуи и его суперхитом «Space Oddity», хотя его задействовали и Мэрилин Мэнсон, и Kraftwerk. Как раз за счёт его использования сегодняшний саунд группы напоминает то ли о покорении космоса, то ли о первомайских парадах. Вокал не отстаёт: таким голосом произносили «от Советского Информбюро», пели про королеву красоты и про день победы, который порохом пропах. За спиной музыкантов висит портрет министра иностранных дел СССР (1957–1985) Андрея Громыко. Короче, танцуют все.
Тексты «Громыки» – разухабистая обэриутщина и весёлый карнавал. «Шаляпин – великий человек! Ну на фиг, ну на фиг их всех!». Советская традиция мифологизировать профессии, однажды задорно аукнувшаяся в хите «Аквалангисты» группы «Манго-Манго», здесь отзывается в песне «Моряки и художники». Оставила свой след и советская бодрая лозунговость – «Выпрямись, дорога, / поумней, дурак, / не задавайся, вопрос ‘что делать?’».
Также в песнях присутствуют:
– Водоканал, который не дал воды
– Пушкин, Шишкин и Мышкин (утверждается, что не князь, а голкипер)
– дизель
и так далее.
И конечно, не обходится без прямого ностальгического высказывания – в их лучшей песне, которая называется «Индейцы-ковбойцы», поётся о Гойко Митиче и резиновых игрушках из ГДР.
Тридцать лет назад глумливые умники высмеивали травмирующую их реальность, желая отстраниться от неё, – так что все артефакты советского мира, будь то речи политиков на альбомах «ДК» или бюсты Ленина на концертах разных панк-групп, оказавшись у музыкантов в руках, исправно служили только этой цели. Сегодня на фоне консервативных ценностей и напряжённой борьбы с ‘пропагандой «гомосексуализма»’ артисты актуализируют те элементы Великой Идеи, которые связаны с темой рая, чистого сакрального пространства, где на человека ничего не давит – ни необратимость каждого прожитого дня, ни необходимость искать себе питание, ни социальные ритуалы и предписания. Доказательство тому – постепенно набирающая популярность петрозаводская группа с мажорными приподнятыми песнями, где нет места никаким свинцовым мерзостям, зато есть Паустовский, Бианки, Пришвин, метание копьём (sic!) и другие вещи, по умолчанию представленные как ужасно трогательные, добрые и светлые.
