Очень короткая история культовой видеоигры
Ровно 33 года назад, 6 июня 1984 года, на свет появился тетрис. Миллионы геймеров по всему миру отмечают его день рождения. Александр Ветушинский, сотрудник Московского центра исследований видеоигр, рассказал This is об истории успеха именинника.
Тетрис — главная видеоигра в истории нашей страны. Как и Пушкин, она — наше все. Это игра, за право издания которой боролись величайшие тяжеловесы индустрии 80-х — Atari и Nintendo. Хенку Роджерсу, человеку, который смог провернуть сделку в пользу Nintendo, тетрис принес более 30 миллионов долларов. Почти столько же заработало и “Элорг”, подразделение АН СССР, отвечавшее за коммерческую деятельность. Но главный приз получил создатель игры Алексей Пажитнов — начальство подарило ему новый компьютер.
Как тетрис завоевал мир
Компьютеры в СССР были очень дорогими, доступ к ним имели лишь сотрудники специальных учреждений при Академии наук. Если бы кто-то и сделал стоящую игру, то ее просто некому было бы продать. Поэтому нет ничего удивительного в том, что тетрис был написан “для своих”, без каких либо мыслей о прибыли и признании. Однако игра оказалась настолько увлекательной, что очень быстро распространилась по городам и весям СССР, а затем пересекла границу и попала в страны Восточной Европы, в том числе в Венгрию. Именно там ее нашел Роберт Стайн, английский бизнесмен, который скупал дешевые программы в странах Восточного блока и втридорога продавал их на Западе. Очень быстро он понял, что тетрис — это то, во что хотят сыграть все. И хотя Стайн связался с Пажитновым, купить права на новинку он не смог. Приз достался Nintendo, сотрудники которой приехали в Советский Союз ради приобретения тетриса непосредственно у “Элорга”. Еще до победы Nintendo мир затаился в ожидании: совсем скоро выйдет первая видеоигра из-за железного занавеса!
Скрытый смысл тетриса
В сознании западных игроков тетрис всегда ассоциировался с Советским Союзом. Игра как бы показывала ту мощь, которую таит в себе социалистическая держава. Ведь пока Запад развлекается, Союз все строит, строит и еще раз строит. Тетрис как бы демонстрировал постоянное и все ускоряющееся экономическое развитие СССР в послевоенные годы. Темп не должен падать — "быстрее, выше, сильнее"! Причем сначала у этого развития был обозримый предел: первые версии тетриса не были бесконечными. В них вполне можно было выиграть, набрав 999 999 очков. В сознании геймеров Запада победа в тетрисе олицетворяла построение коммунизма. Тогда оно еще казалось возможным. Но постепенно, вместе с крахом СССР, из тетриса исчезла эта идея. Он стал бесконечным, символом любого бессмысленного труда. В социальных сетях шутят: “Тетрис учит лишь тому, что со временем трудностей становится все больше, а все победы исчезают”.
Но тетрис — это просто форма. А раз так, то содержание всегда можно привнести извне. Можно, например, сказать, что тетрис — это “синоним” секса. И действительно, все действия игрока сведены к одному — правильно “вставлять”. При этом задача заключается лишь в том, чтобы делать это как можно дольше, оттягивая момент завершения. Но чем дальше, тем труднее. И в конце концов, хочет игрок или нет, неизбежно будет достигнута критическая точка, после которой наступит game over. Ну что ж, “попробуйте еще раз”.
Тетрис и секрет его успеха
Интерпретировать тетрис можно бесконечно. Тем не менее ни одна интерпретация не отменяет простого факта: это игра, которая оказалась успешна сама по себе. Здесь нет ни сюжета, ни специальных образов, отсылающих к богатству человеческой культуры. Тетрис — это просто весело.
Секрет успеха тетриса не в том, что это первая игра из-за железного занавеса, ведь ей увлекались и в странах Восточного блока. И не в том, что Пажитнов — гений: после тетриса ничего сопоставимого он уже не создал (в основном он делал “клонов” своего первенца, например Hexic HD). Дело в другом: игровая индустрия нуждалась в тетрисе, чтобы противопоставить что-то общественному недоверию к видеоиграм. И действительно, пик популярности тетриса — это время, когда весь виртуальный мир, включая и его американский сегмент, принадлежал японцам. Маленькая компания Nintendo из Киото решала, чего и как хотят американские дети. Эта ситуация (которую журналисты окрестили вторым Перл-Харбором) ставила перед западным обществом ряд серьезных вопросов. Не опасны ли видеоигры? Не наносят ли они непоправимый ущерб детской психике? Есть ли в них хоть что-то, что может оказаться полезным? Ответ, как это ни странно, нашелся в СССР.
Тетрис стал спасательным кругом для игровой индустрии. Во-первых, он стал популярен как среди детей, так и среди их родителей. Во-вторых, геймерам впервые пришлось напрягать мозги, что, по мнению разработчиков, доказывало пользу видеоигр.