Папа всегда говорил, что нигде такого гостеприимства больше нет, не бывает, не производится. Мы собирались в Грузию давно. Ваня пел, Борис мычал, Михаил ногой качал и решалось: тур по Риони! Чтобы плыть днями меж камней быстро и стремительно, а вечером вино. И чтобы человек из села воздымал рог и говорил:
– Ты, друг, кровно обидел меня, если считаешь, что Вано делает вино лучше Тициана! Там-да-дара-да-там-тара-да-там! И многоголосье, как в «Обратной стороне луны».
Все выпивают! В Грузии барашки ходят по горам, облака как барашки ходят меж гор, несутся бурные реки и люди воздымают руки и улыбаются. И небо синее, все увито виноградом. Он лиловый.
Мы купили билеты и поехали. Вай мэ!
Утро первого августа обнаруживает героев в тбилисском аэропорту. У героев рюкзаки и бледные, но решительные и радостные лица. Машина арендована, и сей же час мы вступим ею во владение, дабы унестись от столичных радостей в дикую безмятежность. Правда, сейчас наша безмятежность не такая уж дикая – всего-навсего Кутаиси, но завтра – в Сванетию. Стоит жара, и дымка, жаркая дымка всюду вокруг, потому небо не столь уж и синее, и винограда пока не видать.
Арендодатель втолковывает Мише, что можно все, но есть три дороги, по которым в Грузии запрещено ездить. Щас однако мы помчимся в Кутаиси, нам по ней можно.
Протяженность дороги от Тбилиси до Кутаиси – 256 км. Снаружи жара, но машина – спасительный рай, нивелирующий +34 в приемлемые 28.
Первые полтора часа вокруг невысокие, но вполне симпатичные холмы и взгорья, на которых пасется скот. Зеленый разных оттенков, иногда дом среди леса; после Гори (где дорога долго-долго идет, как сообщает нам навигатор, по улице Сталина) тянутся плодовые-фрутовые леса, ломящиеся от персиков и прочих даров природы (арбуз – с дом, дыня с карету, тыква... нет, я вам не скажу!), всем этим торгуют вдоль обочин.
Герои, помимо того, что вы уж привыкли различать их по рюкзакам, обнаруживают и другие свои особенности. Новый в нашей компании Антон стремится пробовать все.
– Давайту купим скорее персики! и сливы!
Мы покупаем, и машина оккупирована персиками из Гори – они ярче, сочнее нас, бледолицых. Машина пахнет персиками, а дорога Е-60 тем временем вьезжает в национальный парк Боржоми-Харагули, а значит вокруг начинаются небольшие, но горы. Это Малый Кавказ, и выглядит это примерно так:
Дорога начинает петлять, и повороты, повороты – больше нет просторов, одни зеленые горы. Вот прячется в них дом – первый этаж серый, каменный, но второй – само изящество: резная веранда из дерева выкрашена в белый, строгий, хрупкий профиль окон, крыши. Очень грузинский дом, сам Тициан Табидзе не погнушался бы остановиться в нем. Мы сражаемся с персиками из Гори (Антон просит купить арбуз!), но все новые и новые вызовы бросает нам дорога.
Село Хашури вдруг все столпилось на дороге и продает какие-то лепешки. Обычные грузинские лаваши на вид, но коричневатые. Конечно, Антон и Аня не могут этого вынести (давайте купим и попробуем!) и Миша кряхтя останавливает машину. Мы посрамлены! Персики посрамлены! Вот уже тыщу лет село Хашури печет национальные лепешки назуки – горячие, сладкие, с луком, изюмом, сахаром и специями – и корица там, и кориандр, и мускатный орех, и еще какие-то штучки, и все это великолепие пропитано медом; мы едим их все, это бесподобно.
После Хашури наступает очередь Сурами.
У Параджанова есть фильм «Сурамская крепость», она стоит совершенно обыденно в жизни прямо у дороги, на повороте и выглядит старинно и грандиозно, но вполне с достоинством. Это Грузия, это Закавказье, это несметная старина (и булочки, которые пекут уже тысячу лет).
После Сурами вдруг случается село Ubisa (прочь, стена и маньяк, подстерегающий нас внутри); оно славно не булочками (хватит уж!), но отчего-то гамаками. Тысячи их, гамаки со всех сторон, синие, лиловые, все жители делали их весь год и вот решили продать. Почти 10 километров вдоль дорог продают гамаки. Так мы ехали и глазели, что происходит в стране, и почти за 4 часа приехали в Кутаиси (а еще, конечно, мы ели! там-да-да-дадам! в ресторане у дороги, и были там и водопад, и ущелье, и птички, и восторг грузинской кухни, и царица Тамар!)
Кутаиси встретил нас жарой, которая давит и тянет – плюс 36 в 7 вечера, душно и тягостно. Милый хостел, во дворе которого качается что? правильно, гамак. Дома одноэтажные, провинция. Виноград есть. Лиловый.