Джонатан Коу. «Карлики смерти»
Львиная доля очарования британской группы The Smiths заключается не в бархатном баритон вокалиста Стивена Патрика Моррисси и не в многоголосых гитарных наслоениях Джонни Марра, а в декадентском контрасте, на котором строятся их песни. Лирические герои The Smiths назначают свидания у кладбищенских ворот, желают друг другу смерти от большой любви, поют жизнерадостные гимны панике и отчаянию.
Короткий — чуть больше двух сотен страниц — роман Джонатана Коу, насквозь прошитый цитатами песен манчестерского квартета, заимствует у них и макабрическое настроение. Это незамысловатая история Уильяма, средней руки клавишника, который отправился в Лондон покорять музыкальный олимп и сердца молодых девушек, но всюду не слишком преуспевает: коллеги по группе путают мажор с минором, делая из мелодичных сочинений Уильяма дубовые боевики в духе Status Quo, а девушка — о ужас! — оказывается поклонницей мюзиклов Эндрю Ллойда Уэббера.
Из этого материала получилась бы недурная производственная трагикомедия с попойками, творческими разногласиями и неймдроппингом. Так, в общем, и выходит. Недотёпа Уильям помимо воли вляпывается в переделки, пытается понять окружающих женщин и посвящает гневную отповедь никогда не прибывающим вовремя лондонским автобусам, а из названий песен и групп можно собрать небольшую энциклопедию британской гитарной музыки (каждую отсылку переводчик Макс Немцов педантично расшифровывает в немаленьком по меркам книги комментарии).
Но начинается роман, заимствующий структуру у поп-хитов (Вступло — Тема раз — Тема два — Проигрыш…) не с поп-культурной болтовни, а со зверского убийства — после чего Коу отматывает плёнку на начало и заставляет читателя гадать, что за обстоятельства превратят эту неторопливое повествование в кровавый трагифарс, как Уильям выпутается из него и, в конце концов, при чём тут эти чёртовы карлики. Разочарован читатель не будет: все ружья будут развешаны, все в нужный момент выстрелят — в основном друг в друга — а серия финальных поворотов оставит начальное происшествие далеко позади во всех смыслах.
Трогательные и кровавые, музыкальные и хаотичные «Карлики смерти» похожи на книгу Ника Хорнби в интерпретации Гая Ричи и так и просятся на экран (о существующей экранизации — «Пяти секундах про запас» с Энди Сёркисом — лучше и не вспоминать). Это задорная, остроумная и крепко сбитая книга, которой можно попенять разве что на натянутость некоторых сюжетных поворотов. Но даже если они и пришиты к сюжету белыми нитками, то пришиты так крепко, что жаловаться на них грех.