Проснуться в Лиссабоне. Из окна пахнет рекой (а думаешь – морем), видна пальма! Наконец-то свезло проснуться в Лиссабоне! Вчера из аэропорта в теплую ночь, плюс 16.
– Холодно, – говорит таксист, кутается в шарф.
Плюс шестнадцать! можно в майке ходить и в шортах, думаю я.
Удивительно, как много всего я помню! Незабвенный круг с памятником Помбалю и львом, за которым парк какого-то короля, который, как они тут все, пишется Dom Jose, и думаешь, что это дом короля, Dom Santos, Dom Ribeira. Все посвящено домам.
В Лиссабоне, отметит внимательный путешественник, очень нетривиальные перекресточки. Они там все помешаны на круговом движении. Памятник собаке – и круговое движение. Генерал, освободитель Анголы – и круг почета. Лев и щит – въезжай, голубчик, на круговое, и смотри, чтоб выехать, значит, в первый правый выезд. Наш бич был маркиз Помбаль; памятник ему был грандиозен, а круг почета – двухуровнев. Это значит, что из внутреннего круга, куда загнал нас наш навигатор, только несколько было выходов во внешние радиусы. Боже! Вам во второй поворот направо, гундел навигатор, мы поворачивали, куда было можно второй раз направо, но это было не то! Дальше – собака, круговое, Ангола, круговое, снова Помбаль, а! Мы сообразили, что не навигатор врет, а выезд двухуровнев. Два раза мы пытались пройти этот уровень, принц Персии, да! Собака-Ангола-Помбаль – наконец внешний круг!
Но промахнулись.
Восхитительный, незабываемый, ужасный круг памятника Помбалю!
Зато забылись такие прикольные маленькие вещи, что брусчатка здесь из маленьких светлых скользких камней, блестящих на срезе как отполированных (Россио, Площадь коммерции!)
Забылись узенькие трамвайные пути. А вот уродливые трамваи-фуникулеры, нахохлившиеся вперед, я помню. Площади, фонари, и в 12 ночи гуляют люди. Набережная!
Города запоминаются как устройством в первую очередь, так и атмосферой – в меньшую. Они помнятся как хорошо знакомые друзья-братцы, ты их постиг и сравниваешь, припоминая план и структуру каждого. У Лиссабона 7 холмов (Дома Святого Педро, Дома Святого Карлуша, Нашей Благословенной Спасительницы и т.д), и таких городов (с 7 возвышенностями) сразу много-много – Иерусалим, Рим с его роскошными Аветином, Палатином и не удержусь! Эсквилином, Квириналом, стоп-стоп. Москва, конешно, с любимой Белой горкой. Но и милый маленький Кишинев, первый друг детства, первая загадка уму, тоже хранит за пазухой 7 холмов. Мне всегда хотелось разгадывать города.
Говорят, что гиппокамп – место,связанное с ориентацией в пространстве, и у таксистов он увеличен, по сравнению с обычными людьми. В моем живут сразу много городов, которые удалось увидеть и узнать. Узнавать город – как целый новый мир или изучать науку – огромное наслаждение! ты врубаешься в план (и сверху, и изнутри), понимаешь логику города, читаешь о его истории и одухотворяешь улицы, подземку прочитанным.
Рисуя план города, представляя его себе внутри, находишь точку опоры, откуда начать. Рисуя Лиссабон, начерти берег. Это устье Тежу, но оно такое безграничное, что вечно кажется – море!
Чайка кричит, пойду туда.