О разочаровании первыми эпизодами третьего сезона “Твин Пикс”
Через 25 лет после каннской премьеры приквела “Твин Пикс: Огонь, иди со мной” режиссер Дэвид Линч возвращается на набережную Круазет с продолжением культового сериала. Показ первых двух частей “18-часового фильма” состоится 25 мая в рамках внеконкурсной программы 70-го Каннского кинофестиваля. И это, пожалуй, тот редкий случай, когда простые смертные имели возможность угоститься новым творением мэтра раньше фестивальной публики. Приза не будет, но и переживать не стоит: Дэвид Линч уже вписан в историю Канн как обладатель главной премии фестиваля — "Золотой пальмовой ветви" — за “Диких сердцем” и за лучшую режиссеру (“Малхолланд Драйв”).
Благодаря “Золотой пальмовой ветви” Линч стал коммерчески востребованным: после того как летом 1991 года руководство телеканала ABC наложило вето на шоу, он без труда нашел деньги на новый проект. В соавторстве с Робертом Энгельсом Линч незамедлительно начал работать над сценарием приквела, заявив, что еще не готов покинуть “Твин Пикс” и его “обитателей”. Воодушевленный прошлым успехом, он вернулся в Канны в 1992 году с приквелом и наполучал оплеух от тех, кто еще вчера носил его на руках. Как в конце 1990-х хрипел Мэрилин Мэнсон, исполняя шлягер The Dope Show: They love you when you’re on all the covers. When you’re not then they love another (пер.: “Тебя любят, когда ты на всех обложках. А когда тебя там нет, то они любят другого”).
“Огонь, иди со мной” не пнул только ленивый. Отметился даже Квентин Тарантино. В интервью Элле Тейлор в 1992 году он не жалел слюны: “После того как я посмотрел в Каннах “Огонь, иди со мной”, у меня пропало желание смотреть другие фильмы Дэвида Линча до тех пор, пока не услышу что-нибудь новое. А знаете, я его любил. Я любил его. <…> Многие из этих ребят становятся известными благодаря яркой индивидуальности, а когда у них появляется возможность делать все, что они хотят, они начинают выпячивать эту индивидуальность”.
История смерти Лоры Палмер обернулась провалом, уж слишком все было разжевано. Каждые три минуты Шерил Ли роняла слезы на свои безжизненные щеки, а в конце ее ждал ангел. Оживить на экране Лору Палмер было не самой удачной идеей с точки зрения экономики попкорна. Публике она нравилась мертвой. Тем не менее фильм протоптал тропинку к сердцам зрителей и спустя десятилетия обернулся культом.
Все эти годы поклонники не унимались и требовали положенных “наркомовских 100 грамм” — то носились с петицией Fight For Deleted Scenes, то обращались к Богу с просьбой выпустить музыку Анджело Бадаламенти, которая не вошла в официальные издания саундтреков. А несколько лет назад, когда появилась новость, что телеканал Showtime готов инвестировать кругленькую сумму в производство нового сезона, многие расплылись в улыбке, которую теперь придется удалять хирургическим путем.
Было два возможных варианта развития событий — либо повернуть продолжение в сторону фан-сервиса и потакать ожиданиям прикормленных поклонников, разыгрывая эффектные трюки, либо на скорую руку закрыть хвосты оборванных сюжетных линий и на старом фундаменте возвести нечто совершенно иное. После перезапуска “Секретных материалов”, принятого ярыми поклонниками в ностальгическом духе “как здорово, что все мы здесь сегодня собрались”, были опасения, что та же участь уготована “Твин Пикс”. Но победил вариант номер два — то, что рекламировалось как продолжение сериала, на поверку оказалось новым сказочно плохим фильмом Дэвида Линча со знакомыми персонажами.
Не зря Майкл Джей Андерсон (тот самый карлик), не получив роли в перезапуске сериала, что есть мочи распинал Линча у себя в Facebook. На первых порах он дипломатично плакался, что знакомство с Линчем поставило крест на его блестящей карьере в NASA, а вместо обещанных золотых гор он поимел лишь гармонбозию (боль и страдание). Но затем пошел по хард-кору и заявил, что вся эта бесконечная болтовня без развития сюжета утомляла его еще во времена августовского путча, попутно обвинив Линча в сексуальном насилии над собственной дочерью. Дескать, история, изложенная Дженнифер Линч в “Дневнике Лоры Палмер”, подлинная — для бестселлера ей и выдумать ничего не пришлось.
Раздосадованные почитатели, еще вчера впадавшие в экстаз от одного вида танцующего карлика, отреагировали в стиле The man from another place got butthurt и все причуды малыша Майка списали на пошатнувшееся душевное здоровье. Линч же оказался парнем незлопамятным и превратил экранного героя Андерсона в… дерево. Уровень Петрова и Васечкина!
Что мы имеем в сухом остатке? Невероятно медленный и смертельно скучный артхаус в худшем смысле этого слова. Казалось бы, все фирменные ингредиенты на месте — эмоционально достоверное, но рационально не дешифруемое зрелище, гипнотический нойз, идеально выстроенные с точки зрения художественной композиции кадры, сверхъестественный хоррор на фоне американской провинции и вспышки насилия, разбавленные водевильным дебилизмом. Приемлемый для массового оханья линчевский сюр. И, конечно, возможность почувствовать себя умным, пересказывая за сарделькой свое видение происходящего на экране.
Но что-то не срабатывает, пропорции не выдержаны. Слишком много фенобарбитального хоум-видео в духе “Внутренней империи” и слишком мало “Твин Пикса”. Только название, декорации и камео нескольких персонажей. От былой грациозности не осталось и следа.
Ссутулившийся агент Купер разгуливает по Черному Вигваму, видит флешбеки и попадает в комичные ситуации, наспех склеенные в Windows Movie Maker, в то время как его доппельгангеры а-ля Сонни Лэндэм праздно шатаются на гражданке, пуская в расход женщин.
Президент Showtime Дэвид Невинс не соврал, охарактеризовав новое детище как “чистый героин Дэвида Линча”: слезть с иглы, действительно, трудно. Глаза так и липнут к экрану, а уши сворачиваются в трубочку — вместо вальяжно шаркающего кул-джаза Бадаламенти громыхают отбойные молотки. Единственный вопрос, который мучает: зачем все это было рядить в одежды некогда успешного сериала?
“Твин Пикс” стоял у истоков современного авторского телевидения и запомнился зрителям как первый интеллектуальный сериал, показанный во времена мексикано-бразильского нашествия. Локомотив шел напролом, ничего не разжевывая и не останавливаясь на промежуточных станциях, чтобы подобрать новых зрителей. Таким ему и следовало оставаться.
Иногда искренне жаль, что Линч не закончился на “Малхолланд Драйв”. Уже тогда было ясно, что ничего нового показать миру у него не получится. Ему удалось снять несколько заслуживающих внимания картин, одновременно являющихся и частью индустрии, и произведением искусства, а большего от него ждать не стоит — это само по себе достойно уважения. Новый “Твин Пикс” просто никакой, уставший на первых же сериях от самоповторов.