Он разорвал Уимблдон и несколько десятков фашистов.
В окно скорой помощи бил свет казино и ночных клубов, а рядом с ребенком плакал суровый отец. Каким-то чудом пропитый железнодорожник сбежал с работы, чтобы увидеть рождение сына. Он знал – лживые иллюминации Лас-Вегаса далеко не всегда озаряют жизнь. Шел 1921 год. Ты родился в городе греха, маленький Джек.
Возле Джека Крэймера сгорали миллионы долларов, но его семья недоедала. Мать работала горничной в отеле, отец закручивал гайки в депо. Крэймеры были честны и образованы – им просто не повезло, и мальчик это понимал. В школе Джек был среди лучших учеников, но в один момент пришло осознание: хорошие оценки не стоят и купюры из карманов приезжих богатеев. Достаточно.
Джек выбрал спорт и дружбу с местными пацанами, которые работали за подачки при казино. Днем он занимался пляжным футболом, а вечером превращался в обслугу. Но только внешне – таская чемоданы и полируя полы, мальчик присматривался к картам и учился ловкости крупье. Джек достал пару колод и раскладывал их под одеялом – строгий отец был против связи Крэймера с азартом. Да и сам мальчик учился трюкам не ради игры.
Он превратился в отличного шулера и разводил проигравшихся туристов в ближайшем парке. Подвыпившие люди видели в предлагающем деньги мальчишке легкий способ раздуть кошелек и нарывались на качественный обман. Джеку оставалось убежать – нетрудная задача, когда соперник еле держался на ногах. С полицией оказалось сложнее. Детские аферы Крэймера были обычными случаями для копов Вегаса, поэтому в качестве наказания Джеку достался ремень от отца.
После истории с задержанием семья переехала в городок Сан-Бернандино в Калифорнии. Парень подтянул успеваемость и записался в новую секцию по пляжному футболу. На одной из тренировок Джек повредил колено – разрыв связок дал осложнение, и о занятиях на песке пришлось забыть. Отец знакомил парня с другими видами спорта – поиск закончился, когда дело дошло до тенниса.
Еще не зажившая травма не давала Крэймеру нормально передвигаться, поэтому парень сконцентрировался на работе с ракеткой. Отсюда мощнейшая подача и выверенный форхэнд – качества, определившие стиль игры Джека.
В 1936-м Крэймер расколотил чемпионат США среди юношей. Внезапная победа поразила всех, включая мать и отца – с тех пор семья делала все для карьеры единственного сына, снабжая его инвентарем и формой. Еще в школьном возрасте парня вызвали в сборную Соединенных Штатов на финальный матч Кубка Дэвиса-1939 против Австралии. Джек проиграл встречу в парном разряде, но оставался самым молодым участником турнира до 1968 года – пока 17-летний Джон Александер не побил рекорд.
Крэймеру понравилось делить корт с партнером. Он развивался как парный теннисист и дважды брал золото США вместе с Тедом Шредером – лучшим другом, связь с которым пропала на время войны. Несмотря на успехи в спорте, в 1943-м Джек записался добровольцем на десантный корабль. Трудное детство не сломило принципы – американец остался патриотом и защищал родные границы до конца Второй мировой.
Во время службы он познакомился с двумя бизнесменами, которые сотрудничали с британскими футбольными клубами. Они рассказали Крэймеру про контракты игроков, запрещавшие рабочие отношения с чем-либо, кроме мяча и ворот. Джек понимал, что в теннисе слишком мало денег для похожей идеи, но он хотел революции.
Крэймер не скучал во время нарядов – он драил палубу и думал над рейтинговой системой для теннисного «Гран-при», прообраза АТР. Идея – объективная оценка теннисистов, через которую привлекались бы зрители и выбивалась реклама. Хорошей формулы не получилось, но основы были заложены.
После войны Джек познакомился с другим известным теннисистом, Бобби Риггзом. Парни запустили промоушн профессионального турне-1946, но Крэймер присоединился к «Гран-при» только через год – ему хотелось мести за 39-й год. В 1946-м Крэймер разобрал австралийцев в финале Кубке Дэвиса (5:0 на чужих кортах), выиграл еще одно золото Штатов и парный зачет Уимблдона. Джека не хватило лишь на одиночный разряд – подвела стершаяся из-за стрельбы ладонь.
В свободное от игры время он был исполнительным директором первой Ассоциации профессиональных теннисистов и делал деньги на конном спорте, выписывая лошадей из Австралии. Породистые скакуны едва не привели Джека за решетку (в одной из партий жеребцов нашли ворованное животное), но Крэймер доказал непричастность к афере.
К концу карьеры американец накопил 12 «шлемов» (5 в парном разряде, 6 одиночных и еще один в миксте). Закончив на вершине рейтинга, придуманного им же на палубе, Джек вложился в известный теннисный бренд Wilson Sporting Goods и открыл клубы для гольфа по всем Соединенным Штатам. Он превратился в публичную персону – Крэймер садился в комментаторские кресла ведущих телеканалов США.
В конце жизни уже сам Крэймер сжигал миллионы долларов. У него было все: любимая работа, слава, верная жена и пятеро сыновей. В 88 лет легендарный теннисист умер от рака, но абсолютно счастливым – лживые иллюминации Лас-Вегаса озаряют путь далеко не всем. Джеку повезло.