У Мишеля Демольна есть свой театр, чудесный сад, дом с одиннадцатью комнатами, винный погреб и вкус к дорогим вещам. К вещам, которые не стареют, а только приобретают с годами новую ценность. Это поэзия, любовь и составление коллекций.
С годами дом простого французского рабочего незаметно превратился в жилище рафинированного эстета.
Этот дом затерялся среди муниципальных многоэтажек с балконами, увешанными застиранным бельем и торчащими антеннами-тарелками, в восточном, типично рабочем пригороде Парижа. Мишель Демольн живет здесь с детства. Его отец чинил когда-то автомобили, сын стал артистом, создал свой Театр Поэзии. Превратился в настоящего эстета, элегантного щеголя до кончиков ногтей.
Увлекается примитивной живописью Прикарпатья, собирает не только картины, но еще тросточки, магические шары; его погреб таит в себе истинные шедевры французских вин; сад похож на драгоценную коллекцию растений.
Добившись в жизни успеха большего, чем родители, своей малой родины он не покинул. Сохранил отцовский дом. Крошечный изначально, он достраивался и надстраивался. Теперь в нем два этажа, одиннадцать комнаток. Площадь ни одной из них не превышает пятнадцати метров, и все они выглядят как тщательно продуманные театральные декорации, а не как обычное жилье. О каждой хозяин может говорить часами.
План стихийный, и поэтому дом слегка напоминает лабиринт. Каждая комната выдержана с безупречным вкусом, над каждой Мишель долго размышлял, ни в одном помещении нет случайных предметов. Здесь признается только антиквариат: много корабельной мебели XIX века — миниатюрная, складная, она прекрасно подходит для таких тесных интерьеров. Особую любовь Мишель питает к секретерам, их у него мини-коллекция. Мебель он покупает в любом состоянии, на досуге сам ее реставрирует. Впрочем, все оформление дома целиком сделано своими руками: сам красил, сам стругал, сам клеил обои.
Сочетание цветов идеальное. Мишель Демольн виртуозно играет цветовыми нюансами так же, как на сцене он играет своим голосом, читая стихи Цветаевой, Гюго, Пушкина, Рембо. Больше всего, по мнению хозяина, для интерьеров подходит зеленый различных оттенков. Разнообразие зеленых обоев потрясает: зеленые с крупными цветами, в зеленую полоску, крапинку, гладкие, с листьями вьюна... Только спальня его окрашена в неожиданный для мужского интерьера бледно-лиловый цвет.
По утверждению хозяина, в такой спальне особенно приятно просыпаться ранним солнечным весенним утром, когда за окном цветет глициния. Кроме того, этот цвет имеет свойство сильнее других меняться в зависимости от освещения, оставаясь всегда успокаивающим.
Летом дом расширяется, жизнь переходит в сад, довольно большой для парижского пригорода. Здесь, так же, как и внутри, все продумано и ничего не оставлено на волю случая. Для каждого времени года предусмотрено свое растение, своя цветовая гамма.
На благоустройство дома ушли годы, а хозяин еще полон идей и замыслов. Для их воплощения он недавно купил соседний участок, на котором уже возвышается огромная пристройка. Там Мишель Демольн делает лофт, в котором устраивает бильярдную и свой домашний театр. Рассказ его столь живописен, как будто рассматриваешь альбом с красочными эскизами. А может, это уже и впрямь существует?