Для начала позвольте один эпизод из биографии Меццофанти. Наш полиглот уже в возрасте, знает множество языков, принял сан священника. Его зовут исповедовать двух заезжих душегубов, которых завтра вздернут на виселице. Падре-переводчик входит в камеру и происходит невероятное: осужденные на казнь разговаривают на языке, которого он не знает. Меццофанти с трудом допытывается, из какой страны прибыли преступники, несется в библиотеку, находит там словарь… и за ночь осваивает неизвестное наречие. На следующее утро священник-полиглот уже исповедует обреченных на смерть. Надо сказать, что языками Джузеппе увлекся совершенно случайно. Его отец был плотником и думал, что сын унаследует его профессию. Меццонафти-старший по обычаю того времени работал прямо во дворе, сын ему помогал и слушал, как из открытого окна соседнего дома доносят греческие и латинские фразы. Рядом жил старенький священник, который обучал молодую человеческую поросль классическим языкам. И очень скоро обнаружилось, что п