2 апреля 1805 года в маленьком датском городке Оденсе родился младенец. Впоследствии он станет богат, знаменит и даже бессмертен. Но пока родители дали ему только имя и фамилию. Она кончалась на «сен», что было признаком плебейского происхождения - Ханс Кристиан Андерсен.
Отец его был бедный башмачник, а мать - прачкой.
Деда Андерсена, резчика по дереву, считали в городе сумасшедшим. Он вырезал странные фигурки полулюдей-полуживотных с крыльями.
Его бабка слыла гулящей и даже была посажена в тюрьму с формулировкой «моральная распущенность». Младшая сестра матери, его тётка, метила выше - переехав в Копенгаген, она стала содержательницей борделя.
Так что, своеобразная тяга к «жрицам любви» у нашего сегодняшнего героя может быть названа семейной. Но об этом позже.
Ханс Кристиан рос очень нервным ребёнком, эмоциональным и восприимчивым.
С самого детства Андерсена привлекало сочинительство, хотя учился он в школе неважно, и до конца жизни писал с ошибками.
Зато его отличало необычайное трудолюбие. Свои литературные произведения он переписывал до десяти раз, добиваясь в конечном счёте виртуозной точности и одновременно лёгкости стиля.
У Андерсена был прекрасный голос, сопрано. Когда ещё в родном городе он работал на фабрике, то часто напевал. Однажды рабочие в цехе стянули с Ханса штаны, чтобы убедиться, на самом ли деле рядом с ними мальчишка.
В возрасте 14 лет Андерсен уехал в столицу, как водится, «чтобы стать знаменитым!». Так он сказал матери.
В Копенгагене некоторое время играл второстепенные роли в Королевском театре. В 1829 году он начал писать и почти сразу стал популярен.
Сказки свои Ханс Кристиан не любил и не ценил: «Сейчас я работаю над одной сказкой - вынужден хвататься за любую ветку хлебного дерева, упуская из рук лавровое. Вот и выходит у меня пища для четвероногих и тупых критиков».
Андерсен был высоким, нескладным, худощавым, его даже называли за глаза «фонарным столбом» и «аистом». Руки и ноги его были несоразмерно длинные и тонкие, кисти рук - широкие и плоские, а ступни ног были просто огромны.
Дефекты некоторых генов, влияющих на образование и развитие соединительной ткани у человека, нередко приводят к непропорциональному гигантизму. Болезнь эта была описана в 1896 году французским педиатром Антуаном Марфаном. При данной патологии на свет появляются очень худые люди с непропорционально длинными руками и ногами. Считается, что, в той или иной степени, синдром Марфана проявился у таких знаменитостей, как Чуковский, Паганини, Андерсен. Хотя, по нынешним меркам ничего сверхъестественного в росте датского сказочника не было - 185 см.
Андерсен никогда не был женат и не имел детей. Его сохранившиеся дневники свидетельствуют о том, что Ханс Кристиан умер девственником и при этом всю жизнь мучился страхом так и не совершённого греха. Некоторым дамам он писал настолько пылкие письма, что его считали безумцем. Будучи в Неаполе, целыми днями мог ходить за уличными проститутками: «Если я и здесь не потеряю невинность, я её никогда не потеряю <...> Я пока всё ещё невинен, но кровь моя горит». В почтенном возрасте часто посещал публичные дома, приводя в замешательство девиц: ему нужна была лишь беседа.
До самой смерти он оставался сверхчувствительным, часто страдал от депрессии, был обидчив, раним, мучился множеством фобий. При этом он был невыносимо самолюбив и тщеславен.
Всю жизнь Ханс Кристиан Андерсен жил на съёмных квартирах, потому что терпеть не мог привязываться к мебели. Он не хотел покупать себе кровать из страха, что умрёт на ней.
Боялся он всего и сразу. Наёмных убийц и сумасшествия. Собак и потери паспорта. Смерти в воде и в огне - всегда возил с собой верёвку, чтобы в случае пожара выбраться из окна. Погребения заживо - когда он плохо себя чувствовал, рядом с кроватью клал записку: «На самом деле я не умер».
Боялся отравления - когда скандинавские дети скинулись на подарок любимому сказочнику и прислали самую большую в мире коробку шоколадных конфет, он в ужасе отказался от гостинца и отправил его своим племянницам.
Всю жизнь мучился от зубной боли и всерьёз считал, что от количества зубов во рту зависит его плодовитость как автора. И в самом деле, когда выпал последний, Андерсен утратил возможность писать. Ему вставили искусственные зубы - и способность творить вернулась. Но тут заболели и вставные зубы.
Детей, как и свои сказки, судя по всему, Андерсен не любил. Памятник ему поставили ещё при жизни, он сам утверждал проект. Согласно изначальному проекту, он сидел в кресле, окружённый детьми, и это возмутило Андерсена: «Я и слова не мог бы сказать в такой атмосфере!».
Свою последнюю сказку Андерсен написал в 1872 году, а затем с писателем случилось несчастье: он упал с кровати и получил тяжёлые травмы, которые лечил оставшиеся три года своей жизни. Он скончался 4 августа 1875 года в возрасте 70 лет, а причиной смерти Андерсена стал рак печени.
По иронии судьбы из всего его огромного творческого наследия (пять романов, более 20 пьес, очерки, чудовищное количество путевых заметок - всего 50 томов) популярными стали только ненавистные автору сказки. Да и то не все - едва ли полтора десятка из 168.