Герасимов Сергей: "Герои чужого сна" (фантастический роман). М.: АСТ; Ермак, 2004. (Сер. "Звездный бульвар".) 384 стр. Тир. 5000 экз. ISBN 5-17-020480-9.
Отбивать хлеб у критиков? Увольте-с! Но "пальцы тянутся к перу, перо к бумаге...", если прочитанная книга зацепила в душе какие-то тайные струны. Итак, Сергей Герасимов, "Герои чужого сна". Лично для нас -- одна из лучших книг, прочитанных за последние три года, без скидки на "мэтров" и "второй эшелон". Да, осетрина бывает лишь одной, первой свежести -- но в литературе всяк сверчок меряет эту свежесть своим субъективным шестком.
Берем шест и начинаем мерить.
Зря, очень зря издательство "АСТ" настояло на смене названия романа. Представления о "коммерческом титуле", столь рьяно воплощаемые в жизнь некоторыми издателями, удручают. Авторское название -- "Помни о микротанцорах!" -- куда более стильно, небанально и много лучше соответствует содержанию. Можно сказать, соответствует концептуально. Это, несомненно, НАУЧНАЯ фантастика, если брать классическое понимание термина. Новые технологии будущего, исследования и эксперименты, "теоретические обоснования" ряда открытий, "генно-техногенный" антураж -- и настойчивый, сводящий с ума рефрен: "Помни о микротанцорах!" При внешней бредовости этот странный тезис, которым обитатели "Счастливого Грядущего" исписывают стены и транспорт, в контексте романа приводит в ужас. Добро пожаловать на Землю второй половины XXI века! Сбылась мечта идио... ой, простите, "зеленых". Все вокруг работает на экологически чистом электричестве, энергии всем хватает с избытком, выхлопные трубы машин и гнилые фильтры заводов отошли в прошлое. Пить воду можно из любой лужи, 90% суши покрыто лесами, где растет обычная и модифицированная флора, где бегает привычная и восстановленная из вымерших видов фауна, включая потихоньку возвращаемых к жизни динозавров. Экологическая сознательность у народа на высоте. Костерок на природе распалить? -- запросто. Но варварство в виде рыбалки или охоты пугает самых отважных. Ничего не дымит, не коптит, не воняет...
Рай! Сад Эдемский!
Ах, разлюбезные наши генная инженерия и молекулярная биология! Подарив людям зеленую и чистую планету, "за компанию" они подарили массу генетически измененных тварей и растений ("Помни о микротанцорах!") и, конечно же, венец творения -- генетически измененных людей. Генофонд Человечества под угрозой, надо срочно принимать соответствующие законы, создавать ДБГП -- департамент борьбы с генетической преступностью. Ветвятся линии, сюжетные ходы, приемы и находки, каждой из которых у более экономного и прагматичного автора хватило бы на полноценный роман, а то и сагу...
Дитя-клон, у которого от соли начинаются галлюцинации -- девочка-смерть?
Ягода в виде танцующего человечка -- лакомство или яд?
Зерна фабрик по выращиванию кристаллов кварца -- "запретный плод"?
Червь-паразит, присосавшийся к "телу" общественного сознания -- миф?
Здесь начинается интрига романа -- и мы прекращаем дозволенные речи. Зачем пересказывать сюжет? Отметим лишь, что интрига романа замечательно "полифонична" -- десяток тем идут параллельно, сплетаются, поддерживают друг друга, чтобы самым неожиданным образом всплыть через минуту, страницу, событие. С каждым витком сюжет вскрывает новые пласты, которые логично вписываются в картину причудливого мироздания. Ведь царство генной инженерии -- лишь верхушка айсберга. Под водой прячутся "темпоральные шокеры" и "муравейники", неотличимые от школ и конструкторских бюро, аппарат для массажа с живыми "пришитыми" руками, движение "Борьбы за Женское Дело" и Глобальная Сеть, зараженная вирусом -- сознанием маньяка...
Ох, не быть роману бестселлером! Где непобедимый герой из десанта или спецслужбы? Где простые ассоциации с "Томом и Джерри" или "Терминатором"? Где предложения, одинаковые, как солдаты в строю?! -- что ж ты творишь, Сергей Герасимов... "На глубине вода приобретала естественный цвет, а в широкой заводи, под стволом старой упавшей березы, среди островков зеленой ряски она была таинственно черной, тягучей и чуть масляной, как крепко настоянный липовый чай, с ярко-желтыми световыми взрывами крупных цветов." При мощной динамике сюжета, внешней и внутренней, автор не боится "лирических отступлений" или пейзажей -- ужаса современных поденщиков "экшн". Диалоги героев иногда, казалось бы, делаются отстраненными, работая скорее на подтекстах и ассоциациях, чем на простом "озвучивании информации" -- однако именно такие фрагменты, гармонично вписываясь в структуру романа, делают текст по-настоящему "объемным". И все зерна идей, мыслей и философских рассуждений, зароненные в сознание читателя, в итоге дают обильные всходы, прорастая семенами "микротанцоров"...
Стоп! Об этом читателю лучше прочесть в книге.
Роман -- пронзительный, страшный, но не безнадежный рассказ о будущем, о людях и порождениях людской тяги к неизведанному, о предопределенности и свободе воли, об индивидууме и обществе. В научной подоплеке текста речь идет не только о биологии, генетике, химии и кибернетике -- рука об руку с ними шествуют социология и психология (автор, кстати, психолог по образованию), этика и футурология. И, самое главное, -- люди. Живые люди, со своими страстями и желаниями, достоинствами и слабостями, навязчивыми идеями и самоотверженностью, маленькими радостями и большими проблемами, чьи судьбы завязаны в причудливый клубок. Здесь не найдешь "крутых пацанов", неистребимых по определению, здесь нет "функций", картонных фигурок, увлеченно машущих конечностями, стреляющих без промаха во все, что движется, или изрекающих глубокомысленные "истины в последней инстанции". Фанатик боевых искусств -- ученый, желающий защитить девочку-клона -- так ни разу и не попадет в выигрышную ситуацию "мордобоя". Много ли авторов удержались бы от такого искушения? Герои Герасимова -- мы с вами, они любят и страдают, ошибаются и побеждают, гибнут или выживают. Наверное, поэтому сопереживание им вполне естественно.
Частичные нарекания вызвал, пожалуй, язык романа -- образный, стильный, он местами "плывет". Встречаются досадные повторы и тавтологии, небрежно построенные фразы, корявые обороты. Сейчас стало модным пенять в таких случаях на редактора: мол, недосмотрел, не исправил, проморгал. А автор? -- не царское это дело, господа... Позвольте возразить: за текст отвечает автор. Насорил, прошел мимо, поторопился -- его вина. Что, разумеется, не оправдывает редактора и корректора, которые поработали с книгой крайне небрежно -- если вообще работали. В выходных данных корректор вообще не значится. Другое дело, что "словесного мусора" в "Героях..." немного, и общий стиль искупает огрехи с лихвой. Неожиданные метафоры и сравнения, феерия красок и штрихов, жесткие, хлестко-афористичные фразы в ключевых моментах. Речь персонажей хорошо персонифицирована, что сейчас -- дефицит.
Несмотря на общую мрачность антиутопии и психоделичность посттехногенной атмосферы, "Герои чужого сна" -- книга отнюдь не беспросветная. Мы не дождемся приторного "happy end-а" выезжающего к читателю верхом на белом рояле. И не "вспомнит мир спасенный" своих защитников, словно и впрямь герои были из чужого сна. Но Люди Упрямые, каких достаточно на страницах книги, чей девиз "Делай, что должно, и будь что будет" остаются с нами, читателями.
Памятью, шелестом страниц, силой своей и слабостью.
Дмитрий Громов, Олег Ладыженский, январь 2004 г.