За ночь комната становится душной. Конечно, кислорода в ней всё ещё достаточно для дыхания, душит не отсутствие воздуха, душат пылинки, парящие среди стен, душит потолок, своей идеальной плоскостью и отсутствием движения. Чтобы ощутить свежесть ветра и увидеть облака, нужно открыть дверь и выйти на улицу.
В обычный день есть множество трудностей для такого простого действия. Дверная ручка может быть мягкой, стекло прозрачным, люди не соблюдают правила этикета, и норовят войти раньше, чем Вы покинете тамбур.
Когда приходит невроз, то меняется режим дня. Вы спите четыре часа, а потом шесть часов бодрствуете. Ваш режим дня теперь не связан с Солнцем и социумом. Вы словно находитесь в пещере, где правит тишина и тьма, и не происходит смены времён года. Вы словно на берегу Белого моря, наблюдаете за движением июньского солнца, которое несколько недель не опускается за горизонт. Вы словно запойный пьяница, за стандартные сутки успеваете три раза выспаться, и три раза устать.
Теперь открывать дверь стало проще. Люди вам не мешают, ручки на дверях всегда твёрдые, а стёкла не прозрачные. Теперь Вы пятнадцать раз за стандартную рабочую неделю ощутите свежесть ветра и попадёте под успокаивающие, лечебное движение облаков.