История прожженного преступника и легендарного бойца ММА.
– Откуда у вас мобильник в марокканской тюрьме?
– Лучше тебе не знать, парень.
Пронести средство связи за решетку – не проблема для человека, укравшего 53 миллиона фунтов. Ли Мюррей не распиливал эти деньги в кабинете чиновника. Он добыл их за полчаса, одной рукой вынимая наличные из сейфа, а другой – подогревая прицелом соседнюю дверь и нескольких заложников. Про самое бессовестное и масштабное ограбление в истории Британии сняли фильм, но насыщенная судьба героя просто не влезла в киноленту. Его история началась в 1977-м.
Барбара Мюррей слыла одним из лучших парикмахеров в центральном Лондоне. Далеко не последние люди округа доверяли ей свои головы, поэтому мало кто удивился, когда девушка улетела на Канары. Во время отпуска она познакомилась с местным поваром, который и помог Барбаре сделать малыша. Как водится, успешное зачатие обнаружило себя лишь по возвращении домой. Лихой марокканец не проникся новостью по телефону, и первые годы малыш рос с матерью-одиночкой.
За это время обросший долгами престижный салон сменился на комнатушку в криминальном районе Шутерс Хилл, а маленький Ли уже проявил воровской талант – соседние магазины страдали от стабильной недостачи хлеба и конфет. Придя в школу, мальчишка нарвался на неприятности. Он обчищал рюкзак старшеклассника из местной банды, пока его хозяин наблюдал за процессом из-за угла – Мюррея ожидало избиение на заднем дворе, но по его итогам юнца отправили не в больницу, а на обряд посвящения.
Группировка Happy Kids («Счастливые детишки») объединяла подростков со всего района. Вместе парни давали более серьезный отпор хулиганам из соседних округов. Временами мощь организации развивалась до такой степени, что она забивала стрелки футбольным фанатам. На подобных сечах Happy Kids использовали устрашающий прием – несколько сумасшедших (они назывались «маньяки») летели на врага с дикими воплями подобно террористам-смертникам, пока основная стенка стояла позади. Это пробирало соперника неподдельным ужасом перед самой битвой. Ли был основным маньяком своей банды.
Мюррей привык к трудностям, когда в его жизни объявился отец. Разорившись в Марокко, Брахим Ламрани вспомнил о старой любви и сыне. Он приехал в Британию, женился на Барбаре и сделал с ней второго ребенка. Жизнь налаживалась, пока мужчина не нарвался на алкогольную зависимость. В пьяном угаре бывший повар разносил все вокруг. Однажды Ли пошел наперекор буяну и вырубил его одним ударом. «Уложив здорового кабана, парнишка изменился. Он стал спокойнее и умнее, осознав свою силу», – вспоминал ту историю друг матери Мюррея.
Ли настоял на смене школы, чтобы отцепиться от обязанностей в Happy Kids. Его приняли в Eaglesfield Boys School, место с более сложной программой и хорошими учителями. Там мальчик увлекся паззлами, здорово прокачав память и логику. Но в комбинации с уже невыветриваемым духом улицы эти навыки дали плачевный эффект – Мюррей ввязался в торговлю наркотиками и организацию бойцовских клубов, которые приносили ему немалую прибыль.
Парень просчитался в одном – проигравшие могут настучать на учредителя своего несчастья. Именно за пропаганду жестокости Ли и отправили в исправительный институт для подростков. В новом месте боец прогрессировал как морально, так и физически. Каждый день Мюррей занимался в спортзале и прочитал сотни книг. Он познакомился с девушкой по имени Шивон – будущей женой и матерью его детей. В нормальный мир вернулся человек, который больше не хотел криминала.
Единственным отточенным качеством Ли была сила, и парень пошел в ММА. 5 декабря 1999 года боец дебютировал в легальном спорте на событии «Миллениум Боул». Против Мюррея вышел Роб Хадсон, продержавшийся ровно до первой двоечки. Все произошло настолько быстро, что ведущий мероприятия сравнил нокаут со вспышкой – так новичок смешанных единоборств получил свое прозвище спустя пару минут после первого гонга.
Ли тренировался в качалке «Павлин» у братьев Боуерз. Они слабо разбирались в технике боя, но оберегали спокойствие нового друга. «Наши судьбы похожи. Он славный малый с ужасным прошлым. Он пришел из ниоткуда и строит новую жизнь до последней капли пота, каждый день», – вспоминали Ли хозяева спортзала. Однако ребята были не так просты: в начале 2000-го их арестовали за подготовку ограбления местного порта. Преступники собирались подрезать около миллиона фунтов, но прокололись с конспирацией. Перед заключением они успели слить свой план Мюррею. Тогда это выглядело как сувенир на память.
Когда Вспышка готовился к принципиальной схватке с Майком Томлинсоном, судьба подбросила ему новое испытание. На праздновании дня рождения друга в одном из пабов не обошлось без пьяной потасовки, и разумеется, боец ММА был на первых ролях. К несчастью, из-за подобной активности его левую руку огрели стулом. Накануне боя Ли едва сжимал кулак, но не отказался от поединка. Больную кисть перетянули тейпом, а Мюррей орудовал только правой. Впрочем, совсем недолго – уже в первом раунде Томлинсон видел сны на паркете. Подобная участь ждала почти всех соперников Ли.
После грандиозного триумфа во Вспышку поверили спонсоры. Ему подогнали еще одного соперника, на коротком свидании с которым Ли напомнил о происхождении своего прозвища. Однако в следующем поединке Мюррей проиграл. «Пока я думал о славе, этот канадец уложил меня в партер. От двойки в голову мне удалось уклониться, но тут же последовал замок и болевой прием. Лежа на полу с гримасой, я многое осознал и больше не повторю ошибки», – такими словами британец описывал поражение представителям UFC, которые думали о заключении контракта с бойцом.
Под новой эгидой англичанин тут же уничтожил Джорда Риверу, однако эта победа осталась единственной – США заблокировали рабочую визу из-за неоднозначного прошлого спортсмена. В схватке с бюрократией Вспышка провел около года, но вынужденно вернулся на родину, где тут же получил травму – длительный перерыв не прошел даром. После этого карьера Мюррея пошла на спад вместе с толщиной кошелька.
Тогда парень сдул пыль с подарка братьев Боуэрз. План описывал вооруженное ограбление – статья очень серьезная, поэтому Ли не стал размениваться на мелочи. Целью преступника стал Securitas Depot – крупнейшее денежное хранилище Англии, охранная система которого не уступала защите Пентагона. Его мог открыть только хозяин, чьими услугами и воспользовались Мюррей с подельниками. Они похитили менеджера Колина Диксона вместе с членами семьи, чтобы тот, видя приставленные автоматы к головам родных, без лишних церемоний исполнил все необходимое.
Грабители вынесли почти 53 миллиона фунтов, замуровав заложников в хранилище.
Ли Мюррея арестовали в марокканской квартире в июне 2006-го, спустя полгода после рекордной кражи в истории Великобритании. Суд приговорил бывшего бойца ММА к 10 годам лишения свободы. В заключении Вспышка не отличался примерным поведением и строил план побега словно паззлы в детстве. В 2009-м попытка освобождения провалилась, а срок вырос до 25 лет.
Мюррей смирился с участью и даже поучаствовал в сценарии художественного фильма о своем преступлении. Когда картина вышла в прокат, на мобильник продюсера пришло СМС с поздравлением.
– Откуда у вас мобильник в марокканской тюрьме?
– Лучше тебе не знать, парень.