Вчера пес снова сбежал во время прогулки. Это случается несколько раз в год. И предугадать, когда он совершит побег, совершенно невозможно. Причина тому одна: неизвестно, когда "потечет" очередная из сук, проживающих в нашем городке. "Сучий дух" сносит башню мгновенно. Среагировать на изменение поведения, если собака не на поводке, просто не успеваешь. Остается лишь пытаться обратиться к последним проблескам его сознания, многократно повторяя команду "Ко мне". Редко, но удается таким образом предотвратить побег. В большинстве же случаев зов плоти вышибает из замутненного мозга зверя все и всяческие законы стаи, смысл команд. Пес переходит в режим поиска цели. Мелкой трусцой он удаляется в направлении запаха и - в конце концов - скрывается из виду.
Первые такие случаи побуждали меня к поискам скотины: беспокоился о том, что может напугать кого-либо. Часами бродил я по городку. Заметив вдалеке свою животину, шел в том направлении. Иногда даже удавалось сблизиться с ним на расстояние пары метров. - Бесполезно! На зов видишь в ответ лишь замутненный, направленный сквозь тебя, взгляд - ни малейших признаков узнавания! Со временем понял, что в этом состоянии пес - по крайней мере мой - совершенно не опасен: он сосредоточен только на решении главной задачи. В его голове работает лишь "система самонаведения". Все остальные - отключены. Осознав это, я навсегда прекратил бессмысленные поисковые операции.
Звериные загулы длятся по-разному. Это зависит от времени года и погодных условий. Как правило, по истечении двух-четырех часов пес начинает кружить у ближайшего к дому мусоросборника, иногда совершая подходы к нашему подъезду. Это означает: суку не нашел, но в скитаниях оголодал. Чувство голода пересилило вожделение плоти. - Теперь можно выходить на отлов несчастного. Ритуал установился такой: если пса упустил я, идет за ним жена. Если убежал в загул от нее, - отправляюсь я. Поскольку мы его практически никогда серьезно не наказываем, полагаю - зверь испытывает чувство вины перед тем, от кого сбежал. Потому дается в руки только тому, кто не был им обижен. Иногда собаку приводит к двери квартиры кто-либо из соседей - весь дом уже не первый год знает нашу историю о "сучьем духе".
Вообще-то, в последние годы побеги стали редки. И не потому, что пес постарел. - Мы стали опытнее. Выходя на прогулку, обязательно следим: не слишком ли "тяговит" наш старичок. Несмотря на свои тринадцать лет, почуяв заветный запах, он тянет поводок с силой хорошей ездовой собаки. Если это случается - вся прогулка на поводке. И так недели две. Перестал зверь волноваться - гуляем в обычном режиме, давая собаке свободно побегать там, где нет опасности кого-то напугать.
Лишь одно теперь тревожит: не слопал бы пес во время своих скитаний какую-нибудь отраву.