Элизабет Томасина Мид-Смит (1844–1914) – британская писательница, которую до сих пор называют «королевой девичьих повестей». И это не единственный громкий титул Мид-Смит – еще ее именуют предтечей Агаты Кристи и Артура Конан-Дойла. Все ее книги отличаются интересными сюжетами, хорошо построенной интригой, авантюрными и даже детективными мотивами. Наибольшую известность она получила как писательница для девичьей аудитории. У нее был один ясный творческий принцип. Она считала, что хорошая книга должна быть занимательной и нести какой-то нравственный, поучительный смысл. За свою жизнь она написала около трехсот книг. Ее первые публикации относятся к началу 1860-х годов, а последние десять книг находились в наборе, когда она умерла, и вышли в печать уже после ее смерти. Она была литературной ремесленницей и гордилась этим статусом, потому что прекрасно знала свое ремесло и пользовалась неизменной любовью читателей.
Литература в промышленных масштабах
Никаких мемуаров Мид-Смит, к сожалению, не оставила. Более того, она принципиально охраняла тайну своей личной жизни. Зато охотно делилась секретами литературного мастерства, и в ее статьях порой проскальзывает биографическая информация. Элизабет была дочерью бедного пастора из ирландской глубинки, упорной, самонадеянной и очень здоровой девушкой. С раннего детства у нее был дар выдумывать сказки, и свое умение она тренировала на родственниках. Отец не одобрял ее увлечения писательством. Человек крайне консервативных взглядов, он считал, что женщина должна занимать подобающее ей скромное место, ухаживать за мужем и воспитывать детей. Однако удачно выйти замуж Элизабет не могла из-за бедности и отсутствия приданого. Поэтому отец ничего не мог поделать, когда его упрямая и уверенная в себе дочь в шестнадцать лет отправилась штурмовать лондонских издателей.
Первая ее книга вышла в свет, когда девочке было всего семнадцать. Молодость она провела в упорной и жестокой борьбе за жизнь. Вышла замуж в 1879 году состоявшейся писательницей, и уже не очень молодой – ей исполнилось тридцать пять. В течение десяти лет в семье Мид-Смит родилось трое детей, но эти перемены никак не повлияли на ее поистине промышленные темпы производства. Если в среднем авторы второй половины XIX века зарабатывали до 100 до 300 фунтов в год изданием своих произведений, то Мид-Смит умудрялась получать за это от 600 до 1000 фунтов в год, и никаких других источников дохода у нее не было. В год эта хрупкая женщина издавала приблизительно семь-восемь увесистых повестей в самых разных популярных жанрах, охотно кооперировалась с другими авторами. В соавторах у нее за всю жизнь было трое мужчин-писателей.
Она не ограничивалась только детскими книгами, охотно писала детективы, авантюрные, приключенческие повести, мелодрамы, готические и мистические романы. Ее часто подвергали критике за всеохватность, всеядность и редкую плодовитость, потому что, увидев известное имя на обложке, родители по ошибке покупали дочерям книги, не предназначенные для девичьих глаз.
Помимо всего прочего она вела активную общественную жизнь: участвовала в благотворительных собраниях, писательских ассоциациях и первых феминистских клубах. Не понаслышке зная, как живется трудящейся женщине, Мид-Смит входила в женский «Клуб пионеров», который действовал в Лондоне в 1890-е годы. В нем состояло около трехсот женщин, которые принадлежали к самым разным слоям общества – туда входили герцогини и портнихи, машинистки и писательницы, объединенные идеей освобождения женщины. Чтобы установить справедливое равенство всех членов организации, каждая участница, входя в клуб, называла себя не по имени, а по номеру. В клубе молодые женщины могли заниматься самообразованием, участвовать в дискуссиях и благотворительных акциях.
«Чудесный замок»
Мид-Смит не считала свою жизнь примером для подражания и в книгах отговаривала читательниц следовать ее путем. Многие ее статьи и повести в той или иной степени затрагивают тему незащищенности, уязвимости женщины в суровом, жестоком мире. Одна из лучших ее повестей, «Чудесный замок», рассказывает о трех сестрах, которые после смерти матери отправились покорять Лондон. Писательница неслучайно назвала их именами цветов – Примроз (Примула), Джесмин (Жасмин) и Дейзи (Ромашка), ведь цветы нуждаются в поливе и заботе. Говорящие имена и фамилии писательница использовала почти во всех повестях.
Улицы не были вымощены золотом и ничто не сулило скорого благополучия, что-то витало в лондонском воздухе – какое-то ожидание чуда или тайны.
В отзывах на эту книгу можно встретить гневную критику за глупость главных персонажей, которые зачем-то отправляются в Лондон в одиночку, не оставив даже адреса своим друзьям. Читатели утверждают, что такая история нереальна и высосана из пальца. Это очень забавно, потому что Мид-Смит ее не выдумала, а писала на основании личного непростого опыта. Она сама была той самой глупой, самоуверенной девочкой, которая отправилась в Лондон без всякой поддержки, понадеявшись на собственный талант и амбиции.
Я кое-что понимаю в лондонском жилье. Здесь существует непреложный закон: дешевое – грязно, чистое – дорого.
Девочки сталкиваются с жестоким и равнодушным городом, который разбивает их иллюзии одну за другой. Примроз, которая считала себя экономной и рачительной хозяйкой, не справляется с непомерными ценами на жилье и продукты. Вместо того чтобы научиться рисовать, как она мечтала, ей приходится работать компаньонкой у вздорной, капризной старухи. Джесмин, которая была уверена в своей писательской будущности, наталкивается на мошенничество издателя, который берет с нее деньги за публикацию первого романа, но исчезает в неизвестном направлении и оставляет ее ни с чем.
Лондон – совсем не то, что мы о нем думали. И суета здесь, и грязь, и бесконечные, горькие разочарования.
А пока старшие сестры бегают по городу в поисках заработка, младшая сестренка, Дейзи, оказывается беззащитной перед шантажом и насилием бессовестного квартирного хозяина, мистера Дава (Голубя). Он выманивает у девочки деньги, бессовестно запугивает ее, берет обещание молчать и в конце концов доводит до болезни. При этом старшие сестры не понимают, что происходит с младшей. Мид-Смит мастерски нагнетает атмосферу отчаяния и ужаса, в котором оказалась Дейзи. Книга вообще держит читателя в напряжении до последних страниц, за судьбу героинь действительно страшно.
Давай-ка вспомним наш добрый старый уговор: не грустить, не жаловаться, не плакать.
Мид-Смит была милосердным автором. В отличие от Эмиля Золя, который в такой ситуации непременно погрузил бы своих героев на самое дно падения, она послала им чудесное спасение от горя и нищеты. Как во многих ее книгах, в остросоциальный сюжет вплетаются авантюрно-приключенческие мотивы. Мы узнаем, что у сестер Мэйнуеринг когда-то был брат, который пропал в раннем детстве (мотив потери или похищения ребенка тоже часто встречается у Мид-Смит). Через много лет судьба сводит брата и сестер вместе, а поскольку он взрослый, обеспеченный человек, то берет Примроз, Джесмин и Дейзи под свое покровительство.
Книга воздействует на читателя как предостережение, как предупреждение. Она содержит очень важный и актуальный посыл для ребенка, который оказался в сложной, двусмысленной ситуации эмоционального или физического насилия. В повести есть ясная инструкция, как нужно было действовать Дейзи. Мид-Смит прямо объясняет, что девочка должна была сразу рассказать сестрам об угрозах и шантаже, что обещания, данные от страха, ни в коем случае выполнять нельзя. Книга точно описывает опасности большого города для незащищенного, неопытного человека. Сегодня эти опасности из нашей жизни никуда не делись, так что «Чудесный замок» не только занимательная, но и очень полезная книга.
«Девичий мирок» – школьная повесть
Если вы читали роман Бронте «Джейн Эйр», то, наверное, согласитесь: большая доля успеха этого прекрасного романа заключается в главах, посвященных детству главной героини, жизни в сиротском приюте. Мид-Смит подхватила и развила эту тему в своих повестях «Девичий мирок», «Школьницы», «Школьная королева». Впоследствии многие приемы у нее почерпнула Лидия Чарская.
Школьные повести Мид-Смит – это всегда интриги в закрытом девичьем коллективе. Причем очарование этих текстов заключается в описании повседневных занятий, огорчений и радостей главных героинь, в их характерах и взаимоотношениях. В этих повестях обязательно есть коварный тайный злодей. Его дела выходят наружу в результате некоего сопутствующего неожиданного события – это может быть болезнь, похищение одного из героев, появление нового персонажа, о котором никто не знал. Ситуация разрешается катарсисом, всеобщим примирением, исправлением причиненного ущерба. Хэппи-энд гарантирован самим именем Мид-Смит, и предсказуемость сюжета ничуть не мешает получать удовольствие от чтения.
Мы в жизни видели много слез. Это самая обыкновенная вещь в нашем мире, в особенности для женщин.
«Девичий мирок» – одна из лучших ее повестей в этом жанре. Главную героиню Эстер Торнтон (значение фамилии – «шиповник», то есть колючая, недружелюбная) после смерти матери отправляют в закрытый пансион к миссис Виллис. Девочка страдает от потери матери, скучает по маленькой сестре, чувствует себя отчужденной и одинокой на новом месте, несмотря на все усилия учителей и директрисы. Упорная, целеустремленная и амбициозная Эстер привыкла быть центром внимания в своей семье. И в пансионе она пытается добиться того же положения.
В первый же день она вступает в конфликт с любимицей всей школы Энни Форрест (значение фамилии – «лес», то есть неуправляемая, буйная), отзывчивой и доброй, но легкомысленной девочкой. Знакомится с идеальной, безупречной Сесиль Темпл (значение фамилии – «крепость», то есть надежная, твердая), которая выполняет роль арбитра в повести, ее суждения – это голос автора. Есть в повести и однозначно отрицательный персонаж – Сьюзен Драммонд (значение фамилии – «барабан», то есть пустая, бессодержательная), эту девочку в конце исключают из школы.
То, что я называю тюрьмой, папа называет школой.
Мид-Смит однозначно не одобряет лени, разбросанности, праздности, пустой болтовни и напрасного времяпрепровождения. Из-за этого и разрастается конфликт между девочками. Эстер Торнтон осуждает легкомыслие Энни Форрест, но из-за этого впадает в предубеждение и не видит ее хороших качеств – отзывчивости и доброты. В свою очередь Энни Форрест, которая пытается добиться расположения главной героини, отчаявшись, начинает совершать одну ошибку за другой. В пансионе происходят странные, неприятные вещи. Кто-то рисует карикатуры на учителей в учебниках и тетрадях, пропадают вещи учениц. Подозрение падает на Энни, которая на самом деле виновата лишь в том, что попала в дурную компанию Сюзен Драммонд. Как всегда, Мид-Смит разрешает ситуацию, вплетая в сюжет дополнительный авантюрно-приключенческий, детективный мотив.
Школа – особый мирок, в котором немало искушений, но зато сколько возможностей выработать характер и закалить душу!
Старое выражение «Дурные общества развращают нравы» как нельзя лучше передает смысл этой незатейливой истории. Предубеждение, антипатия между людьми не только ухудшают общую атмосферу в коллективе, но могут привести к печальным последствиям. Отвергая человека, отказывая ему в помощи и поддержке, можно не только лишиться дружеских отношений, но и толкнуть отверженного на дурной путь.
Мид-Смит в Англии и в России
Русские читатели впервые познакомились с Мид-Смит в 1900 году, когда в издательстве В. И. Губинского вышла повесть «Девичий мирок». Перевела книгу Мария Андреевна Лялина, переводчик, журналист, воспитатель Гатчинского сиротского института. За пятнадцать лет перед Первой мировой войной на русском вышли и другие книги писательницы: «Чудесный замок», «Семь молоденьких девиц», «Школьная королева», «Дедушка и внучка», «Школьницы». При этом русские издатели совсем не обращали внимания на повести Мид-Смит для взрослых читателей. Поэтому в русском и западноевропейском культурном пространстве возникли разные образы одного и того же писателя. Русские читатели знакомы с Мид-Смит как с автором сентиментальных семейных и школьных историй для детей, королевой девичьих повестей. Англоязычные читатели знают ее как предтечу Конан-Дойля и Агаты Кристи, автора мистических романов для взрослой аудитории.
После Первой мировой войны к творчеству Мид-Смит начали подходить с новыми мерками. Тогда целый пласт «довоенной» популярной литературы «пошел под снос», потому что не соответствовал новым представлениям о морали, о воспитании, о человечности вообще. Не то чтобы представления эти были неверными, или недостойными, или устаревшими. Но они были принципиально иными. «Чайные» повести о девочках в кисейных платьях и с хорошими манерами разительно контрастировали с событиями Верденской мясорубки, Атаки мертвецов, Битвы при Пашендале и другими занимательными экспериментами хомо сапиенс над себе подобными.
Кроме того, после Первой мировой войны в обществе сформировался культ мнений. Культ мнений – это синдром растерянного человечества, которое обязательно должно опираться на чье-нибудь суждение о том, что видит и слышит. Знающими людьми было строго-настрого определено, что считать прогрессивным, а что ретроградным, какими литературными произведениями восхищаться, а над чем свысока посмеиваться. В стане ретроградов не хотелось оставаться никому. Сентиментальная литература попала в эти жернова, была взвешена, измерена и признана негодной. То же самое произошло и с реалистической живописью рубежа веков. Стало принято восхищаться модернизмом и современным искусством, а те художники, которые продолжали писать в старинной реалистической манере, стали предметом насмешек. Спустя сто лет этот перекос постепенно выправляется. Люди заново учатся видеть прелесть и глубину незатейливых вещей. Мы надеемся, что то же самое произойдет и с сентиментальной литературой.