Джо Дассену 80. После его смерти прошло почти столько же, сколько он прожил, но сложно поверить в то, что Дассен устарел и уходит в прошлое.
Ровесник Высоцкого, он жил примерно столько же: родились в один год, умерли в том же роковом 1980-ом. В Дассене, пожалуй, нет того накала, того ощущения жизни на пределе, как у Высоцкого, хотя и его "аккорд недозвучал". Тот год забрал у мира ещё и Джона Леннона, успевшего побыть на этом свете ровно сорок лет. Череда "прерванных полётов".
Но ценность жизни, как известно, далеко не всегда в её продолжительности. Кто знает, может, короткая жизнь - это квинтэссенция жизни длинной, в течение которой человек успевает отдать миру то, для чего он вообще в нём появился. Когда родился Дассен, Азнавуру - великому французскому шансонье - было уже 14 лет. После смерти Дассена Азнавур проживёт ещё 38 долгих лет - больше жизни А.С. Пушкина, кстати. Но Дассену хватило времени создать неповторимый образ романтичного исполнителя с проникновенным бархатным голосом и спеть много песен, которые остались любимыми для многих поколений.
Превращение Джо в великого французского певца удивительно. Родился в Нью-Йорке, в семье еврейского театрального артиста, в последствии ставшего режиссёром. Жил в США (почти 10 лет в Голливуде), чем только не занимался. Свободно на французском языке заговорил только в подростковом возрасте и то с небольшим акцентом. Родным языком певца всегда был английский. Неслучайно на ранних пластинках часто встречаются адаптации американских народных песен. Кстати, некоторые из самых известных хитов Дассена изначально были написаны на английском языке. Среди них "Les Champs-Élysées", "L’Été indien".
В статье про Дассена в Википедии говорится совершенно упоительно: «В 16 лет он становится очень красивым юношей...». Давая волю фантазии, можно представить, как до шестнадцати лет он был так себе, непривлекательным и даже некрасивым, а как стукнуло 16, в тот же день обернулся красавцем. Правда, до того возраста парня по имени Джо знали только близкие, а миру он предстал уже в зрелом возрасте, когда действительно был красивым.
К семнадцати годам Дассен хотел стать врачом (даже поступил на медицинский факультет Мичиганского университета), затем этнологом. Став магистром этнологии, вёл курсы в университете. В то время только начинал петь под гитару. Мусорщик, мойщик посуды, водитель грузовика, бармен, курьер - всё это про молодого Джо Дассена. Быть мусорщиком в 21 год, прожить всего 42 и успеть стать великим певцом... Жизнь коротка, но в ней достаточно времени для того, чтобы успеть сделать многое.
"Успех - это успеть", - говорила Марина Цветаева. И Дассен (как и Высоцкий и Леннон - их имена были перечислены неслучайно) успел.
Америку покорил рок-н-ролл, и Джо (в трюме сухогруза, как гласит предание) возвращается в Европу. "Понаехавшему" Дассену удалось покорить Париж. А затем и полмира в придачу. В Советском Союзе он имел безумную популярность: его пластинки расходились мгновенно.
Человек эстрады, за месяц с небольшим до смерти ему становится плохо прямо на сцене во время выступления (вспоминается Андрей Миронов, который потерял сознание на сцене и умер через два дня в возрасте 46 лет). Дассен со словами "Люди пришли слушать меня, я должен петь для них" пытается вернуться к микрофону, но через несколько минут уже за кулисами теряет сознание. Это был инфаркт миокарда. Прямо на сцене. Через 33 дня его уже не будет.
Могила певца находится в Голливуде и недоступна для публичного посещения. "Я не хочу быть звездой на пять минут", - как-то сказал он. Стало быть, он не умер, а остался с нами, став звездой не на пять минут, а надолго, если не навсегда.
Роман Надирян