Жаркий день, в Тель-Авиве хамсин, гиды повторяют: «Пейте воду». Позади три часа архитектурной экскурсии, последняя точка — площадь с сумасшедшим домом, в котором смешались модерн, греческие колонны, мотивы средневековья и буддистских пагод. Обычная для 1920-х годов история — построивший здание еврейский архитектор приехал в Эрец Исраэль из Европы — спотыкается о развязку. Жаркий, яркий день сменяется серыми декорациями и стуком колёс.
Архитектора зовут Александр Леви. Он родился в 1883 году в Берлине в обеспеченной еврейской семье. В 19 лет отправился в Будапешт изучать архитектуру, а потом вернулся в родной город. Накануне Первой мировой войны Александр — ведущий архитектор в одной из крупных строительных фирм. Он увлечён сионизмом, пишет книгу «Дом и квартира в новой Палестине», проектирует жилые дома и мечтает о выставке, посвящённой архитектуре будущего в Эрец Исраэль.
Выставку он в итоге проводит на свои средства, а в 1921 году приезжает в подмандатную Палестину и создаёт строительную компанию. За шесть лет он спроектировал множество жилых зданий и дорог, но построить из-за малого количества заказов удалось не всё.
Деньги кончались, жизнь в Палестине отличалась от воодушевляющих сионистских лозунгов, и в 1927 году Александр Леви вернулся в Берлин, открыв новый бизнес. С приходом нацистов к власти архитектор переехал в Париж, где написал книгу «Мы, евреи».
В 1939 году его как поданного Германии выдали и отправили в концлагерь. Оттуда Александр Леви подал прошение об убежище в США, которое так и не успели рассмотреть. Позже он оказался в Дрэнси, откуда в 1942 году его депортировали в Аушвиц.
Осенью того же года Надя Штрассер-Леви, жена Александра, получила от него письмо: «Мон шер ами, моя дорогая… чем ближе мы к завершению всего этого, тем меньше боимся. Я в поезде, дорогу переношу нормально. Друзья во время расставания обещали мне, что позаботятся о тебе. Всё будет лучше в лучшем из миров. До скорой встречи, я надеюсь. Я не буду писать тебе до Рождества. Мои поздравления с твоим будущим днем рождения 25-го сентября. Целую тебя, моя дорогая. Твой А. 25 августа 1942 года. Привет всем друзьям ТАМ».
Через несколько дней после отправки письма Александр Леви погиб в Аушвице. Ему было 59 лет.
Всё будет лучше
в лучшем из миров.