У этого 75-летнего мужчины два имени — Яков Векслер и Ромуальд Вишкинель. Иногда он носит кипу, иногда — сутану. По субботам ходит в синагогу, а в воскресенье причащается дома. Катастрофы Яков не помнит, но она изменила его судьбу и заставила половину жизни сомневаться в своей идентичности. Рассказ Якова начинается со слов «скорее всего»: «Я родился, скорее всего, 28 февраля 1943 года». Родного литовского города Швенчаны он не помнит. Его воспоминания начинаются в польском городе Пасленке, куда семья Вашкинель переехала в 1946 году. Там в четыре года Яков впервые услышал в свой адрес «жид». В школе он периодически сталкивался с антисемитскими оскорблениями. Черноволосый и кудрявый, Яков не был похож ни на кого из родственников. В пятом классе, крутясь перед зеркалом и выискивая отцовские черты, он с отчаянием крикнул маме: «Если я еврей, то увидите, что я с собой сделаю!». Мать, как и раньше, ушла от обсуждения этой темы. В последний год учёбы Яков решил идти в духовную семинарию. Роди