В тридцатые годы XX века радио стало популярным домашним развлечением. То было время, когда Америка постепенно преодолевала Великую депрессию, а мир стоял на пороге великих потрясений. Десятилетие, когда научно-фантастические рассказы и фильмы стали популярны. Бак Роджерс и Флэш Гордон покоряли американские киноэкраны, радиоприёмники и книжные издательства. Люди верили в межпланетные перелёты и инопланетную угрозу.
Орсон Уэллс родился в 1916 году в американской семье танцовщицы и успешного изобретателя. Мальчику было полтора года, когда врачи назвали его гением, и уже в десять лет он был известен как актёр, поэт и театральный режиссёр. В 1934 году Уэллс вернулся из Ирландии, где играл на главной сцене Gate Theatre в Дублине, в Нью-Йорк. Вместе с друзьями он создал немую картину «Сердца эпохи», где экспериментировал с визуальными инструментами. Свою же первую театральную постановку «Вуду Макбет» он поставил в гарлемском театре, где все роли исполняли темнокожие актёры.
Двадцатитрёхлетний Орсон Уэллс уже работал актёром и режиссёром Mercury Theatre on the Air на радио CBS, когда рейтинги передачи снизились. Популярностью у слушателей пользовалась радиопрограмма актёра-чревовещателя «Chase and Sanborn Hour» на NBC в восемь вечера. Адаптация романа Герберта Уэллса должна была привлечь новых слушателей. Говард Кох написал сценарий, а режиссёр придумал ферму по соседству с Гроверс-Милл недалеко от места крушения «Гинденбурга» в 1937 году. Это придало достоверности сюжету, ведь в памяти людей живы воспоминания о катастрофе.
«Это эксперимент, смягчённый цитированием оригинального произведения. Мы хотели, чтобы люди не принимали информацию или чужое мнение за истину, даже если слышат её по радио», – оправдывался позднее режиссёр.
30 октября 1938 года Уэллс прибыл на радио, чтобы отрепетировать спектакль. Периодически теряя самообладание и переходя на крик, режиссёр запросил архивные записи о гибели дирижабля, чтобы участники поняли настроение. Уэллс также поменял замысел сценария: снизил количество диалогов, сократил вступления до тридцати шести секунд и добавил тишину после первой атаки.
Эфир начался в восемь вечера. Диктор, чью роль исполнял Карл Франк, объявил начало радиопостановки: «Columbia Broadcastin System предлагает вашему вниманию Орсона Уэллса и Mercury Theatre в «Войне миров» по Герберту Уэллсу». У микрофона занял место исполнитель роли астронома и режиссёр спектакля. Уэллс начал представление с цитирования романа. После этого диктор «прервал» постановку трансляцией концерта Ромона Ракелло. Радиопостановка прерывалась якобы из-за таинственного происшествия на ферме близ Нью-Йорка. Сообщения специального корреспондента, интервью, прямые включения с места, где приземлился неопознанный объект, постоянно прерываемые трансляциями из концертных залов, сводки о пострадавших и погибших – спектакль Орсона Уэллса, который вызвал массовую истерию. Так ли это?
Легенда: война слов
«Дамы и господа, говорит Орсон Уэллс, вышедший из роли, чтобы заверить вас, что «Война миров» не имеет другого смысла, кроме как служить вам праздничным подарком» – фрагмент радиопостановки «Война миров»
Согласно легенде, тысячи жителей Нью-Йорка покидали дома, желая скрыться в горах от надвигающейся угрозы. В 1954 году Бен Гросс, редактор New York Daily News, опубликовал мемуары, где описал события октябрьской ночи: «улицы Нью-Йорка были почти пустынны». Небольшая паника охватила город Гроверс-Милл, место описываемых событий. Группа местных жителей приняла водонапорную башню за «военную машину с Марса» и открыла огонь.
Вскоре после трансляции аналитики из Принстона, работающие под руководством профессора Хэдли Кэнтрила, проверяли информацию о людях, что в шоковом состоянии попали в больницу св.Михаила. В декабре опубликовали отчёт, где сообщалось, что нет ни одной записи в больницах Нью-Йорка и Нью-Джерси о пациентах, пострадавших из-за радиопостановки. Утверждение Washington Post о человеке, который умер от сердечного приступа, вызванного прослушиванием программы, не проверялось. Один испуганный слушатель потребовал моральную компенсации в размере $50000 от CBS, но иск отклонили. Слушатели включали радиостанцию позднее восьми вечера и не сразу понимали, что это вымысел. Существуют полицейские рапорты об увеличении звонков во время шоу от обеспокоенных граждан. Академик Дэвид Миллер указал в работе по изучению поведения [Introduction to Collective Behaviour], что некоторые люди звонили с предложением сдать кровь для пострадавших. Другие же жаловались на то, что настолько реалистичное шоу допустили к эфиру.
Утренняя передовица нагнетала ситуацию вокруг постановки. В течении месяца в мире опубликовали более двенадцати тысяч статей о «массовой истерии». Перед печатными изданиями стояла цель дискредитировать радио, которое стало конкурентом. Индустрия убеждала рекламодателей в безответственности радиовещателей, но компания по оценке рейтинга CE Hopper Company провела опрос слушателей. Только 2% среди пяти тысяч респондентов слушали радиопостановку. «Большинство людей не слушали шоу», –- сказал однажды Фрэнк Стэнтон, директор CBS. Этот факт позволил радиостанции избежать цензуры со стороны регуляторов.
Популярную «историю на Хэллоуин» создал профессор Кэнтрил, который спустя шесть недель, в декабре, опубликовал доклад The Invasion from Mars для Института Гэллапа (англ. American Institute of Public Opinion). Опрошенные люди характеризовали реакцию на творение Уэллса как «испуг», «тревога» и «возбуждение». В документе эти данные автором были искажены и заменены на термин «паника». Позднее он признал вину, но легенда уже обрела самостоятельную жизнь.
В 1940 году Орсон Уэллс случайно встретился с Гербертом Уэллсом. Фантаст осудил режиссёра за «истерию», но Орсон рассказал о целях спектакля и был прощён. В 1975 году вышел документальный фильм «Who's Out There» о поиске внеземных цивилизаций, в начале которого Орсон Уэллс цитирует роман «Война миров».
«Изучение Марса началось задолго до нашей радиопередачи. И даже тогда, в 1938 году, многим людям казалось весьма вероятным, что на Марсе могла развиться жизнь точно так же, как она развилась на Земле. – говорил Орсон Уэллс в заключительной речи, – Разница между космическими аппаратами NASA и зловещей летающей тарелкой из того радиоспектакля по «Войне миров» – это разница между наукой и научной фантастикой. Между войной и миром. Оказалось, что это мы стали космическими путешественниками, это мы стремимся на другие планеты, но не со смертельными лучами и не для того, чтобы завоёвывать, а для того, чтобы узнать. Воистину, в космосе мы ведём себя гораздо лучше, чем на своей собственной планете».
Автор: Любовь Пименова