Сегодня Голливуд любит Филипа К. Дика. Фильмы и сериалы по его книгам выходят регулярно, но так было не всегда. При жизни Дик был писателем-неудачником – публиковался в дешевых журналах и о признании публики мог только мечтать. Его запутанные сюжеты и герои, имеющие очень сложные отношения с реальностью, не находили широкого отклика у читателей. Первой и весьма вольной экранизацией его произведения стал фильм «Бегущий по лезвию», законченный в 1982 году уже после смерти писателя. Лента не сразу обрела культовый статус, но зато показала киностудиям потенциал творчества Дика.
Дорогой фантастический боевик «Вспомнить всё», вышедший в 1990 году, стал второй большой попыткой адаптировать сюжет Дика для экрана. За основу был взят рассказ «Мы вам всё припомним» (We Can Remember It for You Wholesale), написанный им в 1966 году. Проектом со сложной судьбой занималась студия Carolco. Для фильма про промывание мозгов и освобождение Марса собрали звездную команду. В режиссерское кресло уселся создатель «Робокопа» (1987) Пол Верховен, а в кадре сверкала главная звезда поколения – Арнольд Шварценеггер. Ставка на масштаб оправдалась: картина полюбилась как зрителям, так и критикам. За свои визуальные эффекты она заработала целый Оскар.
На такой успешной ноте история «Вспомнить всё» вполне могла завершиться. В конце 1980-х – начале 1990-х еще не было повальной моды на сиквелы. Многие в индустрии относились к ним, как к низкопробному кино, чья задача – вытянуть дополнительную пару баксов из поклонников первого фильма. Поэтому проект «Вспомнить всё 2» начался с разработки сценария для другой ленты. Подробно об этом рассказывает Дэвид Хьюз в своей книге «Истории из производственного ада» (Tales from Development Hell).
Особое мнение Пола Верховена
После успеха «Вспомнить всё» один из сценаристов картины Гэри Голдман решил попробовать себя в режиссуре. Для своего дебюта он выбрал знакомый материал – еще один рассказ Филипа Дика «Особое мнение» (The Minority Report). Речь в нем шла об особом управлении полиции, которое использует телепатов-ясновидящих. Благодаря их способностям оперативникам удается ловить преступников еще до совершения злодеяний.
Голдман видел свой проект малобюджетным фантастическим триллером. Продолжая тесно сотрудничать с Верховеном на студии Carolco – голландец как раз снимал там «Основной инстинкт» (1992) – Голдман попросил его выступить исполнительным продюсером. Верховен согласился, но когда прочитал рассказ, то задал неожиданный вопрос: не кажется ли Голдману, что из этого сюжета получится отличный сиквел «Вспомнить всё»? Режиссер увидел возможность сделать фильм с совершенно новым сюжетом, но с воссозданием тревожной атмосферы, в которой реальность на каждом шагу подвергается сомнению. Голдману предстояло решить, продолжить ли разрабатывать самостоятельный проект или, наступив на горло собственной песни, взяться за сценарий для Верховена. Последний намеревался вновь выступить режиссером и вернуть Шварценеггера в роли главного героя Дагласа Куэйда.
Голдман выбрал «Вспомнить всё 2». На пару с Роном Шуссетом, еще одним сценаристом оригинального фильма, они создали историю, в которой Куэйд после событий первой части возглавил бюро по предотвращению преступлений. Телепатами-ясновидящими в этой версии стали знакомые зрителю марсианские мутанты.
Сценарий был готов. Верховен и Шварценеггер расчищали место в своих календарях для начала работы. Однако в 1995 году студия Carolco объявила о банкротстве, и все планы пошли прахом. Права на сценарий «Вспомнить всё 2» перешли в руки Голдмана и Шуссета, которые отправились пристраивать его на студию 20th Century Fox.
Поначалу там рассматривали возможность выкупа всех прав на «Вспомнить всё» и съемки сиквела. Но в итоге 20th Century Fox решила делать самостоятельный фильм. Лишь в 2002-м, после того как за проект взялся маэстро Стивен Спилберг, свет увидел фантастический блокбастер «Особое мнение». От «марсианских хроник» в картине с Томом Крузом не осталось и следа.
В 1999 году «Вспомнить всё» получил продолжение на ТВ. Carolco продала права на телеадаптацию фильма компании DFL Entertainment. В результате был снят сериал «Вспомнить всё 2070», продержавшийся на канале Showtime лишь один сезон.
Проект «Шёпот»
Распродажей прав на сиквел «Вспомнить всё» в 1997 году заинтересовалась студия Dimension Films, подразделение Miramax. По словам одного из основателей Miramax Боба Вайнштейна, это была идеальная франшиза для студии. В Dimension хотели вернуть оригинальный актерский состав, но обойтись без Пола Верховена. В 1995-м режиссер снял фильм «Шоугелз», снискавший славу одного из самых громких провалов в истории.
Над сценарием «Вспомнить всё 2» рвался поработать 22-летний Мэтт Цирюльник, штатный автор Miramax. Он вроде бы добился одобрения своих идей у боссов студии, но тут всплыло юридически оформленное обязательство привлечь Гэри Голдмана и Рона Шуссета для работы над любым сиквелом их картины. Из-за этого идеи Цирюльника задвинули поглубже в стол. Впрочем, позже ему еще предстоит сыграть свою роль в истории марсианского боевика.
Голдман и Шуссет сочиняли новый сюжет, руководствуясь целью сохранить коктейль из попкорнового блокбастера и неоднозначного повествования. Как и в первой части, вместе с главным героем зритель должен был задаваться вопросом, происходит ли всё на самом деле или он видит лишь «внедренные» воспоминания.
События «Вспомнить всё 2» начинались через три недели после завершения первой части. Война за независимость Марса продолжается. Мутанты-повстанцы узнают о секретном правительственном проекте «Шёпот» и хотят сканировать Куэйда, который может знать что-нибудь об этом. Не будем забывать, что истинная личность Куэйда – это Хаузер, шпион внедренный под видом Куэйда к повстанцам, но ставший в результате одним из них. Куэйд соглашается на сканирование, но после процедуры он просыпается в офисе компании Rekall, торгующей воспоминаниями на заказ. Там он видит свою, вроде как, убитую жену Лори (Шэрон Стоун) и прочих персонажей из первой части. Вместе они убеждают Куэйда, что всё произошедшее на Марсе ему лишь привиделось. При этом восстание на Марсе и появление там воздуха после запуска инопланетных машин действительно имело место, просто эти события транслировали в мозг героя из теленовостей, пока он был в отключке.
Жизнь работяги Куэйда возвращается к рутине, но ненадолго. Дальше ему предстоит поучаствовать в политической кампании, оказаться в орбитальной тюрьме и даже встретиться с матерью Хаузера во Владивостоке (!). Он узнает, что проект «Шёпот» – это заговор властей по промывке мозгов избирателям. Конечно, герой, пройдя все круги ада, уничтожит заговорщиков. Но до самого финала Куэйд не будет уверен в том, что всё это происходит с ним наяву.
Одним из кандидатов на пост режиссера «Вспомнить всё 2» в конце 1990-х был Джонатан Фрейкс, известный по сериалу «Стартрек: Новое поколение». Фрэйкс играл в нем коммандера Уильяма Райкера и снял несколько удачных полнометражных фильма в этой вселенной.
Боссам Dimension сценарий понравился. Но камнем преткновения неожиданно стал исполнитель главной роли. Как оказалось, Шварценеггер был не в восторге от мозголомности сюжета первого фильма. Сценарий же второго и вовсе вызвал у него резко негативную реакцию. Железный Арни предпочел сняться в «Шестом дне» (2000). Гэри Голдман считает этот посторонний фильм «сиквелом "Вспомнить всё" во всём кроме названия». В отсутствие главной звезды проект скоропостижно скончался. Однако Марс отказывался так просто сдаваться.
Обломки красной планеты
Dimension совсем не хотела расписываться в неудаче. Вместо этого на студии решили предпринять еще одну попытку. Для этого был привлечен уже упоминавшийся сценарист Мэтт Цирюльник. Снабдив его предыдущими наработками, продюсеры дали ему главное указание: чтобы фильм заканчивался на такой же двусмысленной ноте, как и первая часть. В оригинале это была сцена на заполняющимся воздухом Марсе, когда Куэйд задается вопросом о реальности происходящего. Цирюльник вложил в сценарий всю душу, «накреативив» такой закрученный сюжет, которому наверняка поаплодировал бы сам Филип Дик.
В начале фильма агент Хаузер вместе со своей командой предотвращает захват террористами космического корабля, следующего к Сатурну. Герою удается направить космолет, начиненный турбиниевой взрывчаткой, в сторону Солнца. Операция выполнена, но он просыпается в недрах компании Rekall. Знакомые зрителям по первому фильму доктора и клерки убеждают его, что он – Куэйд, у которого во время сеанса случился приступ шизоидной эмболии, и после этого он на 10 лет впал в кому. Как и в предыдущем сценарии, события на Марсе – восстание, запуск турбиниевых машин для подачи воздуха – произошли на самом деле, но Куэйд о них знает из новостей, которые транслировались ему в мозг.
Герой возвращается к привычной жизни рабочего. Но вскоре Куэйд встречает людей, которые как две капли воды похожи на агентов из команды Хаузера. Они тоже считают себя простыми людьми и говорят, что видят героя первый раз. Однажды из-за мучающих Куэйда «ложных» воспоминаний на стройке происходит ЧП и он травмирует руку. Обнаружив под фальшивой кожей шрамы, которые он получил во время секретной операции на космическом корабле, Куэйд убеждается, что он действительно был Хаузером. Теперь ему приходится уходить от погони, которую устроил полковник Лэндсом, начальник Хаузера. Полковник не хочет, чтобы Куэйд/Хаузер вспомнил всё: что он и его команда – глубоко законспирированные агенты. У каждого из агентов две личности. Альфа-личность (Хаузер) – это супесолдат, включающийся, когда у правительства возникает в нем необходимость. Бета-личность (Куэйд) – это спящий агент, ведущий ничем не примечательную жизнь и не знающий правду о самом себе.
На этом сюрпризы не заканчиваются. Куэйд вытаскивает из тюрьмы одного из своих коллег. Вместе они отправляются на Марс, где объединяются с двумя другими агентами из первоначальной команды. Среди них девушка, которой предстоит стать пассией Куэйда в этом фильме. На Марсе выясняется, что вся история с кораблем до Сатурна была ловушкой. Триллионер Хьюго Стрикродт (местный Илон Маск) устроил «террористическую атаку», чтобы агенты послали корабль с турбиниевой бомбой на Солнце. Теперь расширившееся в результате взрыва светило грозит испепелить Землю. Стрикродт рассчитывал, что эта угроза заставит землян массово эмигрировать на Марс.
На этот злодейский замысел наш герой отвечает не менее гениальной идеей: а давайте взорвем ядро Марса (по сюжету оно состоит из турбиния) – тогда в космосе образуется «гравитационная яма», в которую «перепрыгнет» Земля, что гарантированно спасет ее от Солнца. Сказано-сделано. Команда Куэйда уничтожает всех врагов, хотя супостаты вновь пытаются убедить героя, что ему всё это снится. Марс взорван, Земля спасена, население ликует. Правда из описания сюжета не ясно, что случилось с обитателями Марса, но все они наверняка эвакуировались на Землю – не мог же Голливуд допустить геноцида отдельно взятой планеты!
Завершается сценарий на том, что Куэйд вновь просыпается в Rekall. Земля действительно заняла место Марса, но телевизор убеждает, что это результат естественных гравитационных явлений. Куэйд встречает свою возлюбленную, и вместе они любуются романтическим зрелищем – поясом астероидов из обломков Марса, опоясавших Землю.
Безбашенный сценарий Мэтта Цирюльника был одобрен на студии, но дальнейший ход событий покрыт мраком. Очевидно одно – в производство фильм так и не попал. Сам сценарист слышал, что Dimension организовала встречу с Арнольдом Шварценеггером, которая, видимо, закончилась ничем.
Мэтт Цирюльник: «Мне кажется, что финансовые затруднения, вопросы бюджета и невозможность заключить сделку со Шварценеггером привели к тому, что фильм упустил свой шанс. И это был конец».
***
Не сложно заметить, что с каждой новой версией сценарий «Вспомнить всё 2» становился всё более дерзким и изобретательным. В этой истории никогда не заходила речь о съемках финансово-надежного, но посредственного фильма. Тем печальнее, что ни одна из смелых идей так и не была реализована. Вместо блестящего сиквела мы получили лишь ремейк 2012 года. Кино с Колином Фарреллом было отнюдь не таким ужасным, как принято считать. Это достойный фантастический боевик с прекрасной работой художника-постановщика и создателей спецэффектов. Однако он во всех отношениях проигрывал оригиналу. Новый фильм напоминал героя Шварценеггера, которому промыли мозги и вместо космических приключений оправили на стройку.
Хватит ли Голливуду смелости вернуться к идеям сиквела «Вспомнить всё», сказать невозможно. Однако теперь мы знаем, что потенциальным авторам будет, где почерпнуть идеи. А пока Марс продолжает ждать своих героев.
