Марина Цветаева с 20 лет и до конца жизни была замужем за одним человеком - Сергеем Эфроном. Однако это не мешало пылкой и темпераментной поэтессе часто и горячо влюбляться. Объектами ее влюбленности становились не только мужчины, но и женщины. Цветаева говорила:
Любить ... только женщин (мужчине) или только мужчин (женщине), заведомо исключая необычное родное — какая скука!
Одним из самых сильных увлечений Марины стала поэтесса София Парнок. Полтора года эта женщина была музой Цветаевой, вдохновив ее на цикл прекрасных стихов, среди которых "Под лаской плюшевого пледа" и "Хочу у зеркала, где муть..."
Русская Сафо
София Яковлевна Парнок родилась в Таганроге в еврейской семье. Когда девочке было 6 лет, ее мать умерла, а отец вскоре женился на гувернантке. София, не поладив с мачехой и затаив обиду на отца, росла ершистым и угрюмым ребенком. Впрочем, это не помешало ей с отличием окончить гимназию. Затем он училась в консерватории в Швейцарии и на Бестужевских женских курсах. Девушка обладала выдающимися музыкальными способностями, писала стихи, прекрасно разбиралась в литературе.
В 1907 году София вышла замуж за литератора В. Волькенштейна, однако через 2 года развелась с мужем. С тех пор объектами любви Парнок становились только женщины. Об этом ее пристрастии было известно в кругу поэтов, где ее прозвали "русской Сафо" (по имени древнегреческой поэтессы Сафо, которая писала любовные стихи, адресованные женщинам).
Роман
Марина Цветаева и София Парнок познакомились в литературном салоне Аделаиды Герцык. Марине было 23 года, она уже несколько лет была замужем и имела двухлетнюю дочь Ариадну. За плечами 29-летней Софии было несколько романов с женщинами, о ней в Москве ходили невероятные слухи. Возможно, именно этот шлейф скандальности и греховности и привлек Марину, которая в первый же вечер поддалась обаянию новой знакомой и уже через несколько дней написала о своих чувствах в стихотворении:
Я Вас люблю. — Как грозовая туча
Над Вами — грех —
За то, что Вы язвительны и жгучи
И лучше всех...
Роман между двумя женщинами разгорался стремительно. На Рождество они поехали в Ростов Великий. Марина восторженно описывала в стихах, как они бродили по рождественскому рынку, а вечером, уединившись в гостиничном номере, гадали на картах. София была в ярости, когда ее возлюбленной три раза выпал червонный король.
Лето подруги провели в Коктебеле, в окружении друзей, где сестра Цветаевой восхищалась ими:
Как эффектны, как хороши они были вдвоем: Марина - выше, стройнее, с пышной, как цветок, головой, в платье старинной моды... Соня - чуть ниже, тяжелоглазая, в вязаной куртке...
Многие биографы Цветаевой полагают, что "активная" роль в этих отношениях принадлежала опытной Парнок, которая коварно "соблазнила" свою неискушенную подругу.
Однако, судя по стихам Цветаевой, именно она добивалась любви Софии, отведя себе роль рыцаря или даже пажа неприступной Снежной Королевы:
Ваш маленький Кай замёрз,
О, Снежная Королева.
Роман длился полтора года. Цветаева была страстно увлечена своей подругой и почти не уделяла внимания мужу и дочери. Сергей Эфрон страдал, но предпочел не вмешиваться и самоустраниться.
Между тем любовь двух женщин постепенно угасала. Они часто ссорились, и Марина предчувствовала их скорое расставание. Еще в мае 1915 года она написала:
Вечерние поля в росе,
Над ними — во́роны…
— Благословляю Вас на все
Четыре стороны!
Окончательный разрыв произошел зимой 1916 года, когда Цветаева застала Парнок с другой.
После этого Цветаева и слышать не хотела о Софии. По словам ее подруги Майи Кудашевой-Роллан, "ввиду того, что это было только физическое [увлечение], Марина потом Софию возненавидела".
Когда в 1933 году Цветаева узнала, что ее бывшая возлюбленная умерла от разрыва сердца, то приняла эту новость с полным равнодушием.