Здесь когда-то были окна. И коридор был намного светлее. Никому и в голову бы не пришло их замуровывать, если бы не надписи. На стеклах не оставалось просветов. «Они» покрывали их надписями и уродливыми рисунками сверху до низу, а как только стекла отмывали или вставляли новые, все начиналось с начала. Ни дня эти окна не выглядели по-божески. (…)
Это не было детской шалостью, как можно было подумать вначале, хотя уже тогда можно было кое о чем догадаться, ведь в спальнях и классах такого не делали. Но только увидев черные стекла он понял, насколько его подопечные боятся этих окон, как они их ненавидят. Окна в Наружность…
Иногда мне попадаются книги, которые нельзя читать отстраненно. Не «не получается», а именно нельзя. Что бы их понять надо в них погрузиться. Увидеть мир изнутри. Дышать его воздухом. И это не так просто, как кажется, потому что такие книги, особенно в самом начале, могут вызывать некоторое отторжение. Реакцию иммунитета на погружение в чуждую среду. Но чуть позже, затягивают в сказку, в пугающее, но все же прекрасное чудо. Этому можно сопротивляться, но тогда мимо пройдет целый мир.
И да, эта книга из таких. Великолепный, легкий стиль изложения рождает ощущение, что персонажи действительно говорят со страниц книги. Каждый из них индивидуален, настолько, что мысль о том, что они выдуманы кажется кощунственной. И довольно быстро читателю предстоит понять, что здесь все по-настоящему, даже если кажется поначалу игрой.
Читая аннотации к книгам, я много раз сталкивалась с громким «это книга-загадка, книга лабиринт», но за редким исключением лабиринт оказывался просто затененным коридором с парочкой зеркал и поворотов, а обещанные тайны и загадки разочаровывали очевидностью и прозрачностью. Про «Дом» мне такого никто не обещал, но будь такое написано на его обложке, я бы с этим безусловно согласилась.
Здесь прошлое смешивается с настоящим, а события, происходящие «здесь-и-сейчас», показаны глазами разных персонажей. Но это не похоже на мозаику, из которой надо сложить целостную картину. Скорее на нить, окрашенную в разные цвета, с изменчивой фактурой и плотностью. И эта нить, со всеми узлами и петлями – и есть история. И она же «путеводитель» по миру, открывающемуся на страницах книги.
Миру исключений, которые сами создали правила для себя. Крохотному мирку и бесконечно огромному миру тех, кого отвергла реальность, до отвращения похожая на нашу. И продолжает отвергать, так же как они теперь отвергают её. Здесь, за стенами обветшалого Дома свои законы, непонятные пришельцам извне. Здесь тайные послания находятся на самом виду, страхи обретают форму, а пространство текуче и пластично. Главное не выпускать путеводную нить, как бы ни была притягательна мысль заблудиться в этом мире, созданном не для нас.
Потому что мы были и есть – снаружи. Мы пропахли Наружностью до самых костей, а потому нам никогда не стать для них – своими. Нам никогда не понять их мир до конца. И об этом не стоит забывать.
июль 2017