Как ни крути, у каждого из нас – своя история про Кордову.
Скажем, соседка нашла его фильм в коробке на чердаке и больше не заходила в темные комнаты одна. Или чей-то парень похвастался, что в интернете отыскал пиратские «Ночами все птицы черны», посмотрел и теперь не желает об этом говорить, словно это было чудовищное испытание, которое он едва пережил.
Можно относиться к Кордове как угодно – одержимо пересматривать, равнодушно пожимать плечами, – но он живет, что бы мы были против. Он – разлом, черная дыра, невнятная угроза, беспощадная вспышка неведомого в нашем чересчур обнаженном мире. Скрывается в подполье, незримо шныряет по темным углам. Прячется под железнодорожным мостом в реке, где таятся все потерянные улики и ответы, которым не увидеть света дня.
Миф, монстр, смертный муж.
Аннотация к этой книге, да и её первые абзацы чем-то напомнили мне «Сигаретный ожог» Карпентера. А ещё ворох городских легенд о закрытых сайтах, таинственных видеокассетах и DVD при просмотре которых зритель подвергает свою жизнь смертельной опасности.
Но надо сказать, что, не смотря на некоторые отсылки к фильмам ужасов, прописанные прямо в сюжете и создающие местами, весьма будоражащую и мрачную атмосферу, эта книга, на мой взгляд, не является хоррором. Это околомистический детектив, в котором вопросов временами больше чем ответов, а происходящие события хоть и не всегда логичные, с некоторой натяжкой вполне укладываются в рамки повествования и стилистики.
Скотт Макгрет, опальный журналист, начинает расследование самоубийства дочери культового режиссера, несмотря на то, что предыдущая попытка подобраться к деятельности таинственной личности мистера Кордовы поближе закончилась печально для его карьеры. Разумеется, главного героя можно понять. Неразгаданные загадки имеют обыкновение не давать спокойно спать по ночам. И, на этом пути Скотта, и его внезапно присоединившихся помощников ждет многое. И читателя, разумеется тоже.
Причем читателю предстоит узнать чуть больше чем главному герою, ведь культовость и потенциальная гениальность Кордовы, фильмы которого уже много лет не попадают в открытый прокат, бесспорные для персонажей книги, для читателя бесспорными не являются.
Книга действительно выдержана в духе городских легенд и фильмов ужасов по их мотивам, хотя написана в разы легче. Личность Александры, с чьей смерти фактически и начинается эта история, не менее неоднозначна, чем личность её отца и, на мой взгляд, просто восхитительна. И, в поисках ответов на вопросы персонажам придется много где побывать. А временами, создается впечатление, что они сами стали персонажами фильма, предназначенного для «закрытого показа». Серьезно, иной раз я подозревала, что ближе к финалу в адрес героев прозвучит «Стоп, снято!».
Что ещё хочется отметить, так это информативные иллюстрации – фотографии, вырезки статей и целые страницы новостных, и не только новостных сайтов, наличие которых привносит в чтение книги ощущение сопричастности к расследованию.
Разумеется, книге далеко до безупречности. В какие-то моменты повествование «провисает» и начинает казаться затянутым, есть несколько откровенно лишних сцен, а мотивы внезапных помощников Макгрета выглядят, особенно в начале, не слишком… убедительными. Не обошлось и без некоторого количества вполне киношных штампов, уже упомянутое мной отсутствие логики в некоторых событиях, и откровенно топорная попытка объяснить странности Александры банальной физиологией и свести все события к приземленным объяснениям. Конечно, последнее, скорее всего так и задумано, но прозвучало в момент, когда сюжет не просто провис, а уже забуксовал. Хотя и это тоже возможно тщательно выверенный ход, как и многие другие моменты книги, на первый взгляд отдающие небрежностью.
Но все эти ошибки (а ошибки ли?) не вызывали желания захлопнуть книгу. Легкий, отдающий философской ироничностью язык повествования, темная, местами сгущающаяся чуть не до чернильной черноты, атмосфера, с лихвой искупили для меня спорные моменты. Как и широко распахнутый финал, который на фоне всего происходившего в книге является, (опять же, на мой взгляд), единственной возможной (и логичной) концовкой.
И, думаю, что однажды я перечитаю эту книгу ещё раз. А может быть даже и не один.
ноябрь 2016