На двери было две таблички: «Открыто» и «Закрыто». Сидорчук вошел и обратился к девушке в регистратуре:
– Извините, вы открыты или закрыты?
– Мужчина, мы – одновременно.
– Разве могут противоположные вещи происходить одновременно?
– Страна у нас такая, – буркнула девушка, проверяя у Сидорчука документы. – Медицина есть, и ее нет. Закон есть и его нет... Вы на опознание? Пойдемте.
