А Вы знаете, что когда я бываю одна, я порой говорю с Вами, так, как если бы Вы стояли прямо передо мной. Мы с Вами можем говорить часами. Говорить о том, о чем не было сказано до. До того, как мы перестали по душам разговаривать с Вами. Вас по-прежнему интересует то, о чем я думаю, глядя на дождь? …нет, я не оговорилась: Вы знаете, на него можно смотреть, пристально вглядываясь в каждую каплю, понимая, что все они разные, хотя и одинаковы по своей сути. Так же, как и мы. Вы считаете, что человека можно любить за что-то? Вам, действительно, кажется, что красота – это что-то важное? А я скажу Вам, что, напротив, мы не любим человека, оттого, что он красив, вероятно, мы любим, потому что он особенный. Особенный – любимый. Вот такая вот система. Теперь Вы смеетесь? Я стала забывать Ваш смех. Слишком долго была уверенна в том, что Вы – лишь плод моего воображения.
А что бы Вы сказали, если бы узнали, что в этом городе идет дождь, непрерывно, всегда?. А что бы Вы сделали, если бы поняли, что я так и не забыла Вас? Если бы были уверены в том, что я не просто изредка вспоминаю, но непрерывно, перманентно – о Вас …нет, не думаю, просто Вы – в моей памяти есть, и всё. А Вы бы пригласили меня заново на свидание, если бы знали, что снова будет все точно так же, как и было до? До того, как Вы решили, что я забыла Вас. А Вы читаете мои стихи вслух? Ей они нравятся? Она грустит о том, что любит Вас не так, как Вы любите ее? Я даже знаю, что она любит Вас сильнее, во сто крат, чем любила Вас я. Вы смеетесь? Вас насмешило то, что я вот так не в серьез могу говорить о любви? Смею говорить о том, о чем Вы запретили себе даже думать? А Вы знаете, что когда ночью идет дождь, мне вспоминаются улицы того города? Улицы, мокрые от дождей, пустынные и чужие… А Вы …хотели бы снова пройтись по ним? Молчите? Я все равно знаю ответ. Вы – лишь плод моего воображения.